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Les  quelques  études  que  J'ai  réunies  dans  ce 
volume  ont  été  publiées  dans  différents  jour- 
naux et  revues.  Je  me  suis  borné  à  les  rassem- 
bler telles  que  j'avais  été  amené  à  les  écrire,  et 
dans  un  ordre  presque  exactement  chronolo- 
gique. C'est  assez  dire  que  je  ne  prétends  pas 
à  donner  un  tableau  d'ensemble  du  mouve- 
ment dramatique  contemporain.  Par  exemple, 
M.  Anatole  France  ne  Jigure  dans  ce  recueil 
que  par  un  article  d'une  insuffisance  évidente, 
M.  Georges  de  Porto-Riche,  par  quelques 
allusions  indirectes.  Des  écrivains  tels  que 
MM.  François  de  Curel,  Abel  Hermant,  Tris- 


tan  Bernard,  etc..  etc.,  n'y  ont  aucune  place 
—  ce  qui  est  moins  fâcheux  pour  eux  que 
pour  moi. 

Je  sais  aussi  bien  que  personne  combien  il 
est  vain,  aux  deux  sens  du  mot,  de  recueillir 
des  articles  de  critique.  Il  se  trouve  toujours 
de  bienveillants  amis  pour  vous  y  pousser,  et 
je  pourrais  alléguer,  comme  tant  d'autres,  que 
j'ai  cédé  à  leur  instance.  Mais  comme  précisé- 
ment  j'y  ai  cédé,  c'est  moi,  non  pas  eux,  qu'il 
faut  tenir  pour  responsable. 

L.   B. 


AU   THEATRE 


M.    ALFRED    GAPUS 


Le  Beau  Jeune  Homme  K 

M.  Alfred  Capus  est,  avant  tout,  un  merveil- 
leux conteur  d'aventures,  et  son  originalité  vé- 
ritable, comme  son  succès,  lient  à  ceci  :  le  pre- 
mier, peut-être,  il  a  porte  au  théâtre  les  procédés, 
l'esprit,  la  manière  de  ces  conteurs  excellents 
qui  sont  le  repos,  l'agrément,  mais  la  gloire 
aussi  de  notre  littérature.  La  Châtelaine  était 
un  conte  de  Marmontel.  Le  Beau  Jeune  Homme 
est  un  conte  de  Lesage  ou  de  Voltaire. 

l.  Variétés,  27  février  1903. 
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Dans  un  coûte,  le  sujet  est  peu  Je  chose.  Il 
y  a  un  homme  qui  parle,  il  y  a  un  homme  qui 
écoule,  et  l'auditeur  est  souriant  tant  que  le 
conteur  est  agréable.  Qu'il  égaye^  qu'il  atten- 
drisse, qu'il  effraye,  peu  importe,  s'il  plaît  ;  et 
c'est  lui  qui  plaît  plutôt  que  son  histoire.  Ce 
plaisir  est  sans  fatigue  ;  et,  môme  pour  des 
personnages  singuliers  ou  des  événements  ex- 
traordinaires, l'esprit  goûte  une  surprise  mé- 
nagée qui  n'exclut  pas  le  repos.  Dans  un  conte, 
les  événements  ne  prennent  point  le  visage  sé- 
rieux et  lent  et  la  gravité  presque  douloureuse 
de  la  nécessité.  La  suite  en  est  arbitraire  et 
prompte...  C'est  que  rien  ne  doit  gâter  notre 
plaisir. 

M.  Capus  nous  a  donc  conté  le  Beau  Jeune 
Homme,  et,  pour  ma  part,  je  n'ai  pas  cessé  de 
sourire,  et  j'y  ai  pris  un  plaisir  extrême.  C'est 
une  histoire  variée,  divertissante,  agréable,  et 
le  bonheur  du  récit  ne  peut  guère  aller  plus 
loin.  La  manière  de  M.  Capus  est  charmante, 
et  son  esprit  si  clair,  si  Qn,  si  doucement  et 
presque  insensiblement  mêlé  aux  choses,  les 
teinte  sans  les  altérer.  Il  ne  faut  pas,  quand  on 
conte,  qu'une  saillie  trop  crue  et  trop  colorée 
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brise  l'unité  du  récit.  C'est  dans  l'allure  et  dans 
la  conduite  que  doit  résider  l'esprit,  et  le  spec- 
tateur, cliarmé,  presque  un  peu  surpris,  se  de- 
mande alors  d'où  vient  tant  de  grâce  :  des  per- 
sonnages, des  événements,  ou  de  l'auteur,  ou 
de  lui-même...  Je  me  suis  plu  infiniment  au 
Beau  Jeune  Homme,  et  je  me  suis  trouvé  bien 
de  Tesprit. 

C'est  une  des  meilleures  pièces  de  M.  Capus, 
voilà  la  vérité  toute  simple.  Et  je  n'en  dirai 
pas  l'aventure;  on  perdrait  trop  au  cbange; 
M.  Capus  l'a  fait  bien  mieux  que  moi.  C'est  de 
lui  qu'il  faut  écouter  l'Iiistoire  de  ValentinBri- 
dou,  beau  jeune  homme  et  bibliothécaire  à  Sa- 
vigny,  qui  dédaigna  le  bonheur  simple  et  l'a- 
mour pour  chercher  à  Paris  la  fortune,  qui  con- 
nut la  misère  et  finit  dans  la  médiocrité.  La 
vie  de  Valentin  Bridou  compta  des  heures  dif- 
ficiles, mais  il  ne  sentit  jamais  l'amertume  ou 
le  découragement;  ce  sont  là  dos  émotions  pé- 
nibles et  qu'il  sait  épargner  au  spectateur.  Une 
certaine  humeur  naturelle,  la  jeunesse,  l'in- 
souciance, le  sentiment  de  sa  force  et  de  sa 
santé,  ne  cessent  de  le  soutenir  et  de  l'égayer. 
Dans  un  beau  roman,  qui  s'appelle /lAiAieci^  d'à- 
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centures  (car  Alfred  Cap  us  a  ocril  du  très  beaux 
romans^  et  l'un  d'euX;,  Faux  départ,  est  bieu 
près  d'être  un  chef-d'œuvre),  nous  lui  avions 
vu  peindre  déjà,  avec  une  émotion  égale  et 
toute  simple,  à  la  Dickens,  des  vies  presque 
pareilles  :  un  bibliothécaire  devenant  garçon 
emballeur,  une  institutrice  devenant  caissière 
dans  une  gargote.  Et  M.  Capus  retraçait  la 
longue  misère  de  ses  héros,  non  pas  avec  amer- 
tume —  c'est  un  sentiment  qu'il  ignore  —  mais 
du  moins  avec  une  sérieuse  tranquillité.  Celle 
fois  la  misère  ne  cessera  jamais  d'être  gaie,  et 
la  fantaisie  interrompt  toujours  à  temps  la  vé- 
rité. 


Je  viens  de  me  servir  du  mot  vérité,  et  ce  mot 
m'arrête,  car  on  s^est  plaint  précisément  que 
les  personnages  du  Beau  Jeune  Homme,  et  no- 
tamment celui  de  Valentin,  manquassent  d'étude 
et  de  réalité.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
héros  d'un  conte,  c'est  l'auteur,  —  ou  le  spec- 
tateur, —  et  le  personnage  central  n*est  mis  là 
que  parce  qu'il  faut  qu'il  y  soit,  pour  servir  de 
centre  et  de  lien  aux  types  et  aux  aventures 
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rassemblés  autour  de  lui.  On  no  pourrait  sans 
doute  définir  le  caractère  deValentin  Bridou  que 
par  des  expressions  très  générales.  Mais  qu'est- 
ce  que  le  caractère  de  Gil  Blas,  ou  le  caractère 
de  Candide?  M.  Capus  est,  assurément,  capable 
de  poser  sur  le  tbéàtre  des  types  originaux  et 
vivants,  il  l'a  prouvé  dans  Brignol  et  dans  Ro- 
sine, mais  c'étaient  là  des  connédies  de  carac- 
tère, reposant  tout  entières,  par  conséquenl, 
sur  une  vérité  saillanle  des  caractères,  et  le 
Beau  Jeune  Homme  est  une  comédie  de  mœurs, 
qui  n'exige  que  la  vérité  des  mœurs,  des  ta- 
bleaux et  des  maximes.  Il  y  a  beaucoup  de  vé- 
rités en  littérature...  Ce  qui  fait  ici  la  vérité, 
ce  n'est  ni  la  profondeur  d'observation  des  per- 
sonnages —  bien  que  Jounel  et  Anselme,  par 
exemple,  soient  des  types  justes,  et  que  la  pe- 
tite institutrice,  Martbe  Aubry,  dise  souvent 
des  choses  pénétrantes  et  particulières  ;  —  ce 
n'est  pas  non  plus  l'exactitude  des  milieux  so- 
ciaux, mais  c'est  un  ccrlain  ton  de  sagesse, 
c'est  l'expérience  même  de  la  vie.  Cette  expé- 
rience n'est  pas  indulgente,  car  Tindulgonce  a 
toujours  quelque  cbose  de  podantesque  et  de 
prolecteur  ;  elle  est  avertie.  Elle  ne  s'attache 
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pas  aux  événements,  car  le, succès  en  est  indif- 
férent et  fortuit,  mais  à  la  conduite.  Il  ne  faut 
donc  chercher  dans  ces  personnages  assemhlés 
ni  une  société,  ni  des  passions,  ni  des  hommes, 
mais  une  façon  spéciale  d'envisager  les  acci- 
dents de  la  vie,  exprimée  avec  un  tour  d'esprit 
particulier. 

Je  ne  prétends  pas  du  tout  que  celte  forme 
d'art  soit  la  plus  élevée  ou  la  plus  durable;  je 
ne  prétends  môme  pas  que  M.  Gapus  ne  puisse 
pas  faire  un  usage  plus  vraiment  heureux  de 
ses  rares  qualités  ;  ce  serait  là  lui  faire  offense 
et  méconnaître  le  prix  de  ses  romans,  ou  bien 
de  Rosine.  Mais  le  Beau  Jeune  Homme  est 
bien  la  pièce  que  M.  Capus  a  voulu  faire,  et  il 
y  a  les  mômes  raisons  do  la  goûter  que  la  Veine 
et  les  Deux  Ecoles.  C'est  la  môme  manière  de 
sentir  ;  ce  sont  les  mômes  habitudes  de  juge- 
ment ou  d'expression.  Los  procédés  dramatiques 
sont  analogues  et  l'agrément  est  om  moins 
égal...  J'ajoute  que  la  pièce  est  presque  aussi 
bien  jouée,  que  MM.  Baron,  Guy  et  Brasseur  et 
mademoiselle  Lavallière  sont  de  bons  comiques, 
et  que  mademoiselle  Thomassin  a  un  talent 
agréable  et  délicat. 
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Mais  faut-il  dire  ce  qui  m'a  le  plus  sincère- 
ment réjoui  dans  le  Beau  Jeune  Homme  f  C'est 
que,  revenant  à  la  saine  tradition  de  son  talent, 
M.  Capus  ne  se  pique  plus  d'être  optimiste,  et 
je  m'étonne  de  n'avoir  pas  encore  prononce  ce 
mot,  bien  qu'il  s'agisse  d'une  comédie  de  M.  Ca- 
pus. Mais  c'est  un  mot  qui  a  fait  beaucoup  dé- 
raisonner. On  pense  bien  qu'en  parlant  ainsi 
je  n'entends  pas  faire  allusion  à  l'extrême  mo- 
destie du  dénouement.  Valentin  Bridou,  en 
effet,  n'atteint  pas  à  des  destinées  si  hautes 
que  d'autres  héros  de  M.  Capus;  il  sera  sous- 
préfet,  tout  simplement.  Mais  rien  n'est  bles- 
sant comme  cette  confusion  entre  l'optimisme 
et  le  goût  des  dénouements  heureux.  Qu'est-ce 
donc  que  l'optimisme,  et  n'y  avait-il  plus  de 
philosophes  pour  nous  le  rappeler?  C'est  avant 
tout  la  foi  dans  la  justice,  dans  la  régularilé, 
dans  la  rigueur  inflexible  des  lois  naturelles. 
C'est  la  croyance  que  tout  événement  a  non 
seulement  sa  cause,  mais  sa  raison,  c'est- 
à-dire  sa  cause  intelligible,  et  que  d'un  événe- 
ment quelconque  la  raison  humaine,  si  elle  était 
assez  puissante  et  assez  instruite,  pourrait  re- 
monter jusqu'aux  lois  harmonieuses  de  l*Uni- 
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vers.  Toute  idée  a  sa  place  dans  la  morale 
oplimisto,  excepté  celle  du  hasard.  Pour  l'op- 
timiste, rien  n'est  fortuit^  puisque  tout  est  ex- 
plicable, puisque  tout  est  nécessaire.  Car  c'est 
ce  qui  est  montré  nécessaire  que  les  métaphy- 
siciens nomment  le  meilleur. 

Grande  doctrine,  qu'il  faudrait  défendre  con- 
tre la  raillerie  inconsidérée  de  Voltaire  I  Mais 
qu'a-t-elle  de  commun  avec  la  philosophie  de 
M.  Capus?...  Dans  la  mesure  où  elles  sont  ex- 
primées, les  idées  morales  de  M.  Capus  se  ré- 
duisent à  la  théorie  du  jeu,  c'est-à-dire  à  la  théo- 
rie du  Hasard.  Les  événements  n'ont  plus  leur 
raison  suffisante;  ils  ne  sont  pas  nécessités  ;  ils 
surviennent  ou  fuient,  suivant  le  caprice  inex- 
plicable du  Destin.  Ils  ne  sont  déterminés  ni 
par  les  lois  naturelles,  ni  par  la  volonté  ou  la 
vertu  de  l'homme.  L'Univers  et  la  vie  ne  sont 
donc  que  désordre  et  chaos,  quand  l'optimisme 
entend  les  réduire  à  la  certitude  d'un  dévelop- 
pement mécanique,  dont  les  lois  sont  en  partie 
inconnues,  mais  sont  toutes  connaissables... 
Concevoir  la  vie  comme  une  table  de  jeu,  où 
nous  sentons  passer  brusquement  le  vent  de  la 
chance  ou  de  la  déveine,  soumettre  nos  pas 
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sions^  noire  bonheur,  notre  vie  à  la  fantaisie 
narquoise  ou  bienveillante  d'un  Hasard  cache, 
n'est-ce  pas  au  contraire  la  doctrine  la  plus 
amère,  la  plus  désabusée,  la  plus  désolée  qu'un 
esprit  humain  puisse  concevoir  ?  Non,  M.  Ca- 
pus  n'est  pas  un  optimiste,  c'est  un  pessimiste 
ou  un  sceptique.  Il  brise  tout  lien  entre  l'en- 
tendement humain  et  la  vie  humaine  :  il  dé- 
robe  notre  destinée  à  notre  raison.  Cette  théorie 
lui  inspire  des  comédies  fort  gales  ;  à  un  autre 
elle  peut  suggérer  des  drames  atroces.  Car  la 
théorie  du  jeu,  c'est  la  veine  assurément,  mais 
c'est  aussi  bien  la  guigne. 


Dans  une  seule  de  ses  pièces,  M.  Capus  fut 
optimiste.  Cette  pièce^  c'est  la  Châtelaine,  et 
c'est  pourquoi  je  me  réjouis  que  dans  le  Beau 
Jeune  Homme  il  ait  recouvré  la  pureté  de  sa 
doctrine.  Car  il  y  avait  dans  la  Châtelaine  une 
distraction  dont  je  ne  suis  pas  encore  bien  con- 
solé. Le  Hasard  y  était  soudain  devenu  la  Pro- 
vidence. M.   Capus  ne  nous  disait  plus  :  Mes 

héros  sont  heureux  :  j'ignore  pourquoi;  le  ha- 

1. 
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sard  l'a  voulu  et   tout  esl  hasard  dans  la  vie. 
Ils  ont  gagné  au  jeu;  sait-on,  quand  on  joue, 
pourquoi  l'on  gagne  et  l'on  perd  ?  Et  l'on  ne  peut 
rien  répondre  à  cela,  sinon  par  des  arguments 
métaphysiques.  Il  nousdisait,  au  contraire:  Tout 
réussit  à  mes  héros,  et  ils  ont  justement  gagné 
leur  bonheur;  car  ils  ont  été  bons,  résolus,  in- 
telligents et  sages.  Et  alors  les  objections  surgis- 
saient en  foule.  Nous  nous  demandions  s'il  est 
bien  vrai  que  dans  la  vie  le  bonheur  est  tou- 
jours équitable;  nous  nous  demandions  surtout 
ce  qu'aVaient  fait  les  héros  de  M.  Capus  pour  y 
affirmer  si  assurément  leur  droit.  Nous  n'étions 
pas  choqués  que,   dans  la  Bourse  ou  la  Vie, 
dans  la  Veine,  un  coquin  ou  un  paresseux,  se 
croyant  suffisamment  lavés  de  leurs  fautes  par 
de  courts  aveux  ou  des  haussements  d'épaules, 
fussent   accablés  des  bienfaits  de  la  fortune.  Il 
était  bien  convenu  que  ce  n'était  qu'une  fantai- 
sie, un  jeu  de  la  nature.  Le  bonheur  tombait 
sur  eux  comme  une  grâce  inattendue  ;  ce  n'était 
pas  une  prime  qu'ils  réclamaient.  Mais  Thérèse 
de  Rive  et  son  ami?  Oi'i  donc  étaient  leur  grand 
effort  et  leur  vertu?  Toutes  les  qualités  de  M.  Ca- 
pus :  son  adresse,  son  insouciance  et  saphiloso- 
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phie  narquoise,  se  retournaient  alors  contre  lui. 
En  nous  exposant  ses  héros,  il  ne  nous  avait  ja- 
mais fait  croire  à  leurs  épreuves,  et  nous  n'esti- 
mions pas  qu'une  lutte  assez  rude  leur  eût  payé 
leur  succès. 

Mais  aujourd'hui,  je  le  redis  encore  une  fois, 
M.  Gapus  est  redevenu  lui-même.  M.  Capus  est 
un  conteur_,  et  le  Beau  Jeune  Homme  est  un 
conte  ;  mais  ce  n'est  plus  un  conte  moral.  Il  fi- 
nit bien,  parce  que  l'auteur  l'a  préféré,  et  non 
parce  que  telle  ou  telle  raison  morale  exigeait 
qu'il  finît  bien.  Et  c'est  un  conte  fort  agréable. 
Et  M.  Capus  est  un  esprit  charmant.  Et  il  y  a 
dans  la  conduite  de  ses  pièces,  dans  le  tour  de 
son  dialogue,  dans  le  ton  de  son  esprit,  quelque 
chose  de  rare  et  qui  continue  une  des  meilleu- 
res traditions  françaises,  un  agrément  intérieur 
parfois  peu  exprimé,  qui  ne  se  sent  pas  dans 
l'instant,  et  qu'on  n'a  pas  toujours  goûté  en 
sortant  d'une  de  ses  pièces,  —  mais  qui  appa- 
raît inévitablement  le  lendemain,  quand  on  en 
va  écouter  une  autre. 


MM.    ALFRED    CAPUS 

ET 

EMMANUEL  ARÈNE 


L* Adversaire  U 

C'est  une  pièce  variée^  changeante,  et  même 
composite,  oii  il  y  a  de  la  comédie,  du  vau- 
deville et  du  drame,  de  Pesprit^  de  la  fan- 
taisie et  de  la  vigueur,  où  l'on  a  fait  entrer 
tant  d'éléments  de  plaisir  ou  d'intérêt  pour  le 
spectateur  que  cette  diversité  même  aurait  pu 
nuire  à  la  réussite,  si  les  auteurs  n'étaient  pas 
d'habiles  gens.  Mais  les  auteurs  sont  des  gens 
très  habiles.   On  reste   un  peu  étourdi  de  leur 

4.  Renaissance^  23  octobre  1903. 
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adresse,  puis  on  s'aperçoit  que  l'adresse,  en 
pareil  cas,  s'appellerait  mieux  le  goût  et  l'in- 
telligence. Depuis  les  meilleures  comédies  de 
Meilhac,  personne  n'avait  su  doser,  apprêter, 
obtenir  d'un  tour  de  main  ce  mélange  savoureux 
et  déconcertant  dont  la  formule  semblait  per- 
due. J'avoue  môme  que  dans  le  théâtre  de  Meil- 
hac  je  ne  vois  rien  qui  égale  les  meilleures  par- 
ties de  VAdoersaire,  M.  Capus  admire  Meilhac, 
je  le  sais  :  ce  compliment  aura,  donc  plus  de 
prix  encore  pour  lui  que  pour  moi. 

C'est  la  pièce  de  M.  Capus  qu'on  aura  le  plus 
applaudie;  mais  c'est  bien  aussi  sa  meilleure 
pièce,  et  tout  le  monde  a  applaudi  cette  fois. 
Après  des  comédies  un  peu  trop  aisément  con- 
çues ou  trop  heureusement  achevées,  M.  Capus 
s'est  relevé  plus  haut  par  un  grand  effort  d'in- 
telligence, d'application,  de  réflexion.  Et  si  j'a- 
joute que  la  pièce  «  finit  mal  »,  on  se  convaincra 
suffisamment  qu'il  y  a  quelque  chose  de  renou- 
velé dans  sa  manière  dramatique.  Oui,  la  pièce 
finit  mal,  et  pourtant,  elle  paraissait  s'incliner 
assez  naturellement  vers  une  conclusion  heu- 
reuse. Pour  nous  conduire  à  un  dénouement  in- 
certain et  mélancolique,  M.  Alfred  Capus  a  ap- 
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porlé  la  môme  adresse,  employé  les  mêmes 
habiletés  de  main  qui  eussent  servi  autrefois  à 
préparer  un  accommodement,  le  sourire  final 
el  la  satisfaction  générale. 


L'aclion  se  place  dans  un  monde  assez  hété- 
roclile  oii  se  coudoient  d'honnêtes  gens,  des 
financiers  suspects,  des  politiciens  aventureux 
ou  grotesques,  des  avocats  amateurs  comme 
Maurice  Darlay  et  des  avocats  ambitieux  comme 
son  jeune  confrère  Langlade.  Ce  milieu  plutôt 
cocasse  est  présenté  avec  infiniment  de  drôlerie 
et  d'esprit,  mais  cependant  avec  justesse  et 
vraisemblance.  Car  l'esprit  abonde  dans  celte 
pièce,  l'esprit  sans  effort  ou  sans  recherche, 
spontané,  bien  que  d'une  fantaisie  imprévue  ; 
il  y  a  de  l'esprit  dans  V Adversaire  comme  en 
ont  M.  Alfred  Capus  et  M.  Emmanuel  Arène,  et 
il  eût  suffi  d'un  des  deux.  Les  types  les  plus 
saillants  sont  un  banquier  plus  ou  moins  mêlé 
aux  trafics  parlementaires,  nommé  Limeray  ; 
un  député  nommé  Bréautin,  fort  nigaud,  mais 
plein  d'importance,   et  qui  sera  certainement 
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ministre  dans  le  prochain  cabinet  ;  puis  la  femme 
de  ce  candidat  ministre.  On  voit  que  cette  co- 
médie de  mœurs  ne  se  tient  pas  très  éloignée 
des  mœurs  du  monde  politique,  et  c'est  un  des 
signes,  assez  nombreux,  oii  la  collaboration  de 
M.  Arène  se  reconnaît.  Madame  Bréautin  est 
d'ailleurs  un  personnage  fort  divertissant  et 
que  les  auteurs  ont  pris  plaisir  à  bien  montrer 
dans  tous  ses  ridicules  :  elle  est  ambitieuse,  elle 
est  vaniteuse,  elle  est  protectrice;  elle  domino 
et  mène  son  mari,  ses  amis  et  les  amis  de  ses 
amis  ;  elle  ne  tolère  pas  qu'on  se  dérobe  à  ses 
conseils  et  à  la  promesse  de  ses  services  ;  elle 
provoque,  impose,  surprend  les  confidences  ; 
favorise  les  liaisons,  dissocie  les  ménages...  Je 
crois  décidément  que  M.  Bréautin  sera  ministre. 
Voilà  des  personnages  divertissants,  agréa- 
bles, et  dont  l'esprit  de  M.  Arène  a  pu  s'égayer 
à  son  aise  avec  l'esprit  de  M.  Capus.  Mais  il  y  a 
mieux  dans  V Adversaire.  Il  y  a  d'abord  Chan- 
traine.  Car  Chantraine  est  une  création  délicieuse 
et  pour  laquelle  je  ne  saurais  assez  dire  toute  la 
sympathie  que  je  ressens.  Comme  je  comprends 
que  Maurice  Darley,  après  avoir  été  son  avocat, 
soit  demeuré  son  ami,  et  comme  on  serait  heu- 
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reux  d'être  l'ami  de  Chantraine  !  C'est  un  homme 
d'une  bonté  tendre,  égale,  exquise,  qui  jadis  fut 
trompé  par  sa  femme,  et  qui,  dans  un  moment 
de  délire  inconcevable,  tira  des  coups  de  revol- 
ver sur  l'épouse  infidèle  et  sur  son  amant.  Il 
fut  traduit  en  cour  d'assises,  oii  Maurice  Darley 
le  fit  acquitter,  non  sans  peine.  Mais  ni  Darley, 
ni  le  jury,  ni  personne  n'a  jamais  compris  com- 
ment cet  homme,  d'une  douceur  béate  et  atten- 
drie, avait  pu  en  venir  brusquement  à  la 
violence  et  au  meurtre.  Et  pour  Chantraine 
lui-même  ce  geste  de  rapide  brutalité  restera 
toujours  inintelligible.  Mais  voilà  Chantraine 
qui  se  remarie,  toujours  placide,  toujours  ten- 
dre, et  sa  seconde  femme  le  trompe,  comme  la 
première.  Que  pourra-1-il  bien  faire,  ce  pauvre 
bonhomme,  gêné  par  le  souvenir  du  crime  ri- 
dicule d'autrefois?  Il  souffre,  il  se  tait,  il  se 
plaint  le  moins  possible,  il  s'habitue.  Il  ne  re- 
trouve quelque  énergie  que  pour  défendre,  con- 
tre les  bavardages  et  les  calomnies,  l'honneur 
de  son  ami  Darley.  Et  c'est  vraiment  un  person- 
nage rare,  pittoresque,  exquis,  que  l'excellent 
comique  Guy  a  joué  en  excellent  comédien,  et 
qui  suffirait  presque  à  faire  aimer  V Adversaire. 
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Il  y  a  mieux  encore  :  il  y  a  Mauric<)  Darley. 
Homme  riche,  avocat,  orudit,  collectionneur, 
homme  d'esprit,  et  mari  d'une  charmante  jeune 
femme,  Maurice  Darley  se  trouve  heureux.  Il 
n'est  pas  commun  dans  la  vie  de  rencontrer  un 
homme  qui  dise:  Je  suis  heureux,  et  je  désire 
ne  rien  modifier  à  mon  existence.  Maurice  Dar- 
ley est  cet  homme.  Tout  est  arrange  autour  de 
lui  à  sa  guise,  avec  adresse,  moelleux  et  con- 
fort, et  il  demande  à  ne  pas  changer  de  place. 
Il  n'est  pas  ambitieux,  bien  qu'il  soit  en  passe 
d'arriver  à  tout,  et  cela  met  hors  de  soi  Marianne 
Darley,  sa  femme.  Mais  il  n'est  ni  égoïste  ni 
paresseux.  Il  est  sage.  Je  le  vois  opposant  à 
Marianne,  dans  leurs  discussions  de  plus  en 
plus  rapprochées,  quelques  belles  phrases  de 
La  Bruyère  :  «  Il  faut  en  France  beaucoup  de 
fermeté  et  une  grande  étendue  d'esprit  pour  se 
passer  des  charges  et  des  emplois  et  consentir 
ainsi  à  demeurer  chez  soi  et  à  ne  rien  faire. 
Personne  presque  n'a  assez  de  mérite  pour  jouer 
ce  rôle  avec  dignité,  ni  assez  de  fond  pour  rem- 
plir le  vide  du  temps  sans  ce  que  le  vulgaire 
appelle  des  affaires.  Il  ne  manque  cependant  à 
l'oisiveté  du  sage  qu'un   meilleur  nom  et  que 
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méditer^  parler,  lire  et  être  tranquille  s'appelât 
travailler.  »  C'est  ainsi  que  Maurice  Darley  tra- 
vaille. Et  s'il  a  do  l'étendue  d'esprit,  comme 
on  s'en  aperçoit  au  premier  moment,  il  a  aussi 
de  la  fermeté  et  do  la  dignité,  comme  le  prouve 
la  suite  de  son  histoire. 

Marianne,  piquée  au  jeu  par  madame  Bréau- 
tin,  assaille  et  presse  son  mari.  Pourquoi  a-t-il 
refusé  do  défendre  le  financier  Limeray,  que 
la  Chambre  a  décrété  d'accusation  ?  Pourquoi 
refuse-t-il  les  offres  de  Bréautin,  qui  propose 
de  l'associer  à  la  conduite  de  son  futur  dépar- 
tement ministériel?  Et  pourquoi  se  méfie-t-il 
des  Bréaulin  et  ne  va-t-il  que  de  mauvaise 
grâce  à  leurs  soirées,  où  Marianne  est  assidue  ? 
Conflit  loger  en  apparence,  mais  d'où  va  décou- 
ler toute  une  suite  de  scènes  excellentes,  tant 
le  caractère  de  Maurice  est  riche,  homogène, 
pleinement  et  franchement  présenté.  Maurice 
essaye  en  vain  de  persuader  sa  femme,  puis  il 
lui  faut  user  d'énergie,  arracher  presque  vio- 
lemment Marianne  à  ce  milieu  qui  la  corrompt. 
D'ailleurs  il  a  senti  la  présence  d'un  rival  qui 
devient  dangereux  :  Langlade,  le  jeune  confrère 
îi  qui  il  a  repassé  le  dossier  Limeray  et  que  ce 
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procès  scandaleux  a  couvert  de  gloire;  Lau- 
glade,  depuis  longtemps  amoureux  de  Ma- 
rianiie,  ambitieux,  âpre  et  avide,  et  que  tout  le 
salon  Broautin  destine  ouvertement  à  Marianne. 
Et,  peu  à  peu,  la  comédie  s'élève  au  drame. 
Maurice  soupçonne  que  Marianne  est  devenue 
la  maîtresse  de  Langlade.  Ce  soupçon  le  tra- 
vaille et  le  ronge,  il  veut  savoir  la  vérité,  et, 
comme  un  homme  droit,  loyal  et  fort  qu'il  est, 
il  veut  l'apprendre,  non  par  quelque  espion- 
nage misérable,  mais  de  Marianne  elle-même. 
Simplement,  tranquillement,  mais  avec  une 
insistance  clairvoyante,  fort  à  la  fois  de  son 
intelligence  et  de  son  amour,  il  interroge  sa 
femme,  et  peu  à  peu  il  lui  arrache  l'aveu  si 
cruellement  redouté. 

Cette  scène,  qui  est  la  scène  finale  du  troi- 
sième acte,  a  fait  le  triomphe  de  V Adversaire^ 
et  c'était  justice.  Sans  doute,  l'incroyable  per- 
fection du  jeu  des  acteurs,  mademoiselle  Marthe 
Brandès  et  M.  Lucien  Guitry,  y  contribua  dans 
une  mesure  qu'il  est  impossible  de  déterminer. 
Mais  c'est  une  fort  belle  scène  de  théâtre,  so- 
lide, émouvante  et  juste,  construite  loyalement, 
sans  qu'aucune  des  difficultés  de  la  situation 
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soit  esquivée,  menée  à  bout  avec  tant  de  sim- 
plicilo  et  (le  cerlilude  qu'elle  louche  vraiment 
à  la  maîtrise.  Je  mets  presque  au  môme  niveau 
la  scène  du  dernier  acte  où  Maurice  refuse  à  sa 
femme  le  pardon  qu'elle  le  supplie  d'octroyer. 
Maurice  est  sans  cruauté,  sans  rancune  et  même 
sans  amertume.  Mais  il  a  perdu  la  confiance 
qui  était  la  base  de  son  bonheur.  11  n'est  pas 
assez  léger  pour  espérer  l'oubli,  et  il  sait  trop 
quelle  image  lui  suggérera  impitoyablement  sa 
mémoire.  Peut-être  souflVe-t-il  autant  que  Ma- 
rianne de  leur  séparation.  Mais  c'est  un  sage, 
et  il  comprend  que  la  raison  leur  commande  de 
se  séparer.  11  le  dit  avec  une  tristesse  grave, 
tranquille,  pitoyable,  qui  se  répand  à  la  fois  sur 
sa  femme  et  sur  lui-même.  Ce  dénouement  est 
simple,  véritable  et  beau. 


V Adversaire  serait  donc  une  pièce  très  belle 
et  très  pathétique,  si...  —  je  n'ai  qu'une  ré- 
serve à  faire,  mais  elle  est  forte,  —  si  le  ca- 
ractère de  madame  Darley  ne  manquait  gra- 
vement  de  consistance  et  de  vérité.  Je  vois  bien 
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ce  qu'il  y  a  eu  elle  de  juste  et  d'adroitement 
observé,  c'est-à-dire  la  déformation  progressive 
de  son  caractère  sous  l'influence  du  milieu 
Bréautin.  Madame  Bréautin  et  ses  amis  ont  usé 
contre  le  caractère  vrai  de  Marianne  d'un  pro- 
cédé assez  primitif,  mais  qui  ne  manque  guère 
avec  les  femmes^  la  flatterie.  Je  reconnais  aussi 
que  dans  la  grande  explication  avec  Maurice^ 
tout  comme  dans  la  scène  finale,  Marianne 
touche  par  une  grande  sincérité  de  protestation 
et  de  souffrance,  que  ses  accents,  ses  paroles, 
son  attitude  entière  mènent  à  l'émotion  par  la 
vérité.  Mais  l'aventure  de  Marianne  avec  Lan- 
glade  reste  pour  moi,  à  la  réflexion,  à  peu  près 
inconcevable.  Pourquoi,  au  juste,  madame  Dar- 
ley  a-t-elle  trompé  son  mari?  Elle  allègue  elle- 
même,  au  dernier  acte,  quand  elle  se  justifie  et 
se  défend  contre  Maurice,  des  raisons  qu'il  est 
impossible  d'admettre.  Tu  étais  trop  léger,  dit- 
elle  à  son  mari,  tu  prenais  tout  à  la  plaisante- 
rie, tu  ne  m'as  montré  ni  ce  que  tu  vaux  ni 
combien  tu  m'aimais.  Je  ne  me  doutais  pas  que 
tu  pourrais  tant  souflrir  de  ma  faute.  —  Je  ré- 
ponds que  dans  les  deux  premiers  actes  on  ne 
nous  a  fait  voir  rien  de  pareil.  Maurice  est  un 
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mari  tout  occupé,  trop  occupé  de  sa  femme.  11 
n'est  guidé  que  par  Tégoïsme  de  son  bonheur 
conjugal.  Aucun  fait,  aucune  allusion  ne  nous 
a  fait  entendre  qu'il  ait,  de  propos  délibéré, 
soustrait  à  la  vie  commune  sa  pensée  et  ses 
travaux  personnels,  qu'il  ait  jamais  froissé  par 
une  sorte  d'éloignement  supérieur  la  sensibilité 
ou  la  susceptibilité  de  sa  femme.  Tout  ce  déve- 
loppement fait  l'effet  d'avoir  été  rajouté  après 
coup,  pour  étayer  une  situation  psychologique 
trop  incertaine.  Mais  cet  argument  a  posteriori 
n'est  nullement  justifié  par  les  faits. 

Que  reste-t-il?  Que  Marianne  était  ambitieuse 
et  que  Maurice  ne  l'était  pas.  J'admets  à  la  ri- 
gueur que  ce  désaccord  suffise  à  tout  expliquer. 
Un  tel  malentendu  a  pu  faire  que  ^tarianne, 
poussée  par  la  muette  complicité  do  son  entou- 
rage, froissée  par  le  ton  d'autorité  soudaine  et 
quelque  peu  intempestive  qu'a  pris  son  mari 
pour  l'arracher  aux  Bréautin  et  à  leur  bande, 
que  Marianne,  dis-je,  cédât  à  l'ambitieux  Lan- 
glade.  On  ajoutera,  si  l'on  veut,  comme  l'a  fait, 
trop  subtilement  peut-être,  M.  Henry  Bernstein, 
que  Marianne  est  une  sensuelle,  et  que  sa  sen- 
sualité propre  la  pousse  vers  les  hommes  cclè- 
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brcs.  Soit,  mais  la  difficullé  n'est  que  déplacée. 
Si  l'on  parvient  ainsi  à  justifier  la  chute  do 
Marianne^  c'est  son  retour  passionné  vers  son 
mari  qui  devient  aussitôt  inexplicable.  Comment 
Marianne  s'est-elle  détachée  de  Langlade?  Pour 
quelle  raison  est-elle  fidèlement  revenue  à  Dar- 
ley  ?  Est-ce  parce  que  Darley  vient  de  publier 
un  gros  livre  sur  les  Idées  modernes  au  sei- 
zième siècle,  et  que  ce  gros  livre,  par  un  invrai- 
semblable accident,  promet  d'avoir  un  bruyant 
succès  ?  Est-ce  l'ambition  qui,  après  avoir  dé- 
taché Marianne  de  son  mari,  l'y  ramène?  — 
Je  répugne,  pour  ma  part,  à  un  changement  si 
prompt,  et,  si  telle  est  vraiment  la  pensée  des 
auteurs,  il  faut  blâmer  aussi  le  moyen  drama- 
tique dont  ils  se  sont  servis  pour  provoquer  le 
revirement  de  Marianne.  La  publication  trop 
opportune  et  le  succès  trop  invraisemblable  du 
gros  livre  de  Maurice,  ce  serait  vraiment  un 
procédé  digne  du  vieux  vaudeville,  et  il  me 
gênerait  que  M.  Capus,  avec  l'infinie  supério- 
rité de  son  intelligence,  de  son  esprit,  de  sa 
philosophie,  vînt  ainsi  se  rattacher,  en  tant  que 
constructeur  dramatique,  à  Scribe,  et  au  meil- 
leur élève  de  Scribe,  Dumas  fils. 
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iM.  Calulle  MciiJos^  avec  sa  pcnélraliun  lia- 
biluello,  abieu  seiili  que  le  point  faible  de  V Ad- 
versaire était  là.  Et  il  s'en  est  tiré  par  une 
explication  qui,  je  crois,  lui  appartient  en  pro- 
pie.  H  reconnaît  que  Marianne  n'a  pu  céder  à 
Langladc  que  par  une  inconcevable  aberration, 
mais  c'est  dans  ce  mystère  qu'il  voit  précisc- 
nicnt  une  des  beautés  de  la  pièce.  Marianne,  se- 
lon lui,  fut  victime  d'une  sorte  de  force  enne- 
mie «  qui  l'oblige  à  agir  contre  son  intérêt, 
môme  contre  son  vouloir.  C'est  ce  qu'Edgar 
Poë  nomme  le  Démon  de  la  Perversité;  c'est 
ce  que  MM.  Capus  et  Arène  nomment  l'Adver- 
saire. »  Le  texte,  par  malbeur,  s'oppose  à  cette 
interprétation.  Le  titre  de  la  pièce  n'entend  pas 
signifier  que  les  femmes  peuvent  être  victimes, 
à  leur  insu,  d'un  démon  mystérieux  qui  les  pos- 
sède. Il  signifie  que,  dans  tout  ménage,  l'homme 
trouve  en  face  de  lui,  ouvert  ou  dissimulé,  non 
pas  un  compagnon  ou  un  associé,  mais  un  ad- 
versaire; que  dans  toute  vie  conjugale,  et  quel- 
les  qu'en  soient  les  phases  et  l'issue,  il  y  a  lutte 
et  combat.  L'hypothèse  de  M.  Catulle  Mendès 
est  infiniment  ingénieuse,  mais  la  difficulté  qu'il 
a  pressentie  subsiste  entière. 

2 
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Je  dois  convenir  d'ailleurs  que  mes  scrupules 
sur  le  caractère  de  Marianne  sont  nés  à  la  ré- 
flexion^ mais  qu'au  théâtre,  tant  que  je  n'étais 
qu'un  spectateur,  j'aurais  été  incapable  de  les 
formuler,  et  cela  leur  enlève  évidemment  beau- 
coup de  leur  importance.  11  est  vrai  que  c'est  ma- 
demoiselle Marthe  Brandès  qui  jouait  le  rôle  de 
Marianne  Darley  et  qu'elle  l'a  joué  avec  la  per- 
fection la  plus  rare  et  la  plus  exquise.  Et  si  je 
ne  dis  rien  en  particulier  de  M.  Lucien  Guitry, 
c'est  qu'en  vérité  l'on  ne  sait  plus  bien  qu'en 
dire.  La  perfection,  la  saveur,  l'autorité,  la 
justesse  de  son  jeu  ont,  à  elles  seules,  sur  le 
spectateur,  une  prise  et  un  pouvoir  de  séduc- 
tion presque  incroyables  pour  qui  n'a  pas  en- 
tendu cet  acteur  unique.  On  a  plaisir  à  voir 
M.  Guitry  en  scène,  tout  comme  la  sonorité  de 
l'orchestre  est  une  jouissance,  indépendamment 
de  la  musique  exécutée.  C'est  un  comédien  in- 
comparable, et  pour  une  fois  le  mot  aura  son 
sens  juste. 
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On  sait  fort  bien  ce  qu'on  doit  penser  de  feu 
Bornier,  et  il  sera  plus  délicat  de  le  laire.  Mais 
que  faut-il  penser  au  juste  de  M,  Edmond  Ros- 
tand? Je  me  suis  posé  cette  question  plus  d'une 
fo's.  11  a  bien  fallu  celle  semaine  qu'elle  se  pré- 
sentât de  nouveau  à  notre  esprit.  M.  Faguet,. 
avec  une  émotion  toute  naturelle,  a  parlé  «  de 
co  jeune  bommo  de  génie,  le  mieux  doué  que  la 
race  française  ait  produit  depuis  trois  quarts  do 
siècle  ».  M.  Catulle  Mendès,  à  la  fin  de  son  beau 
Rapport    sur  le  mouvement  poétique,   affirme 

i.  Ecrit  au  sujet  de  la  réception  de  M.  Tlostand  à  l'Aca- 
démie. 
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«  qu'Edmond  Rostand  a  charmé  et  dompté  la 
France,  lui  a  reconquis  le  Monde  t...  »  et  se  fé- 
licite «  que  le  siècle  commencé  en  un  poète  tel 
que  Victor  Hugo  s'achève  en  un  poète  tel  qu'Ed- 
mond Rostand...  »  Et,  cependant,  des  juges 
très  sûrs,  probablement  équitables,  répètent 
qu'Edmond  Rostand  n'est  qu'un  génie  médiocre 
servi  jusqu'à  ce  jour  par  un  incroyable  succès. 
Quelques-uns  de  ceux  qui  l'applaudissent  le 
plus  haut  aiment  à  en  convenir  tout  bas.  Et 
môme  je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu 
cruellement  appliquer  l'admirable  phrase  de 
Saint-Simon  surVillars  :  «Le  nom  qu'un  infati- 
gable bonheur  lui  a  acquis  pour  des  temps  à 
venir  m'a  souvent  dégoûté  de  l'histoire...  » 

Je  viens  donc  de  m'interroger  à  nouveau,  avec 
toute  la  sincérité,  toute  la  rectitude  dejugement 
dont  je  suis  capable,  et  mon  opinion  sera  sans 
élégance  et  sans  éclat,  car  elle  est  moyenne,  et 
presque  également  distante  de  ces  deux  ex- 
cès. Je  sens  bien,  et  l'on  ne  peut  sincèrement 
contester,  qu'il  y  a  chez  M.  Rostand  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  d'exceptionnel.  Mai> 
ce  qui  me  paraît  exceptionnel,  chez  M.  Ros- 
tand, c'est  l'assemblage  do  talents  dont  chacun, 
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pris  isolément,  reste  au  niveau  de  l'ordinaire. 
Pour  l'ingéniosité  et  l'invention  dramatique 
il  n'est  pas  supérieur  à  Dumas  père  et  à  Sar- 
dou.  Pour  la  richesse  et  la  solidité  du  dévelop- 
pement poétique,  il  reste  au-dessous  de  M.  Men- 
dès.  Pour  la  fantaisie  et  la  joie  légère  du  rythme, 
il  est  bien  loin  d'approcher  l'admirable  Ban- 
ville et  ne  fait  guère  qu'égaler  MM.  Ponchon  ou 
Bergerat.  Quant  à  l'imagination  lyrique  —  j'en- 
tends le  mot  au  sens  strict:  la  faculté  de  créer 
des  images  —  elle  reste  chez  M.  Rostand  singu- 
lièrement incertaine,  et  ne  dépasse  pas  le  talent 
moyen  des  Parnassiens  classiques,  d'un  Ar- 
mand Silvcstre  ou  d'un  Coppée.  Ce  qui  est  plus 
particulier  à  M.  Rostand,  c'est  cette  indifférence, 
cette  complaisance  du  goût  qui  lui  fait  recueil- 
lir sans  discernement  tout  ce  que  le  premier 
mouvement  de  l'inspiration  lui  suggère,  et  s'il 
n'est  pas  vrai,  comme  l'insinue  M.  Faguet, 
«  qu'il  faut  se  résigner  à  cela  avec  les  grands 
poètes  )),  ce  n'est  pas  du  moins  un  cas  singulier. 
Je  ne  lui  vois  rien  non  plus  d'incomparable  — 
et  il  s'en  faut  —  ni  dans  l'abondance  ou  la  cer- 
titude du  \ocabulaire,  ni  dans  la  délicatesse  ou 
la  nouveauté  de  l'émotion,  ni  dans  la  largeur 
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philosophique  de  la  pensée.  Ce  seraient  là^  Lien 
au  contraire,  les  points  faibles  de  M.  Rostand. 
Son  don  propre  serait  plutôt  l'esprit,  une  cer- 
taine afféterie  précieuse,  une  grâce  coquette  et 
cavalière  et,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  le  pa- 
nache, c'est-à-dire,  selon  sa  définition,  «  quel- 
que  chose  de  voltigeant,  d'excessif,  et  d'un 
peu  frisé  ».  Mais  Gautier  et  M.  Richepin  ont 
eu  aussi  du  panache,  et  ce  don  n'est  pas  du 
génie. 

On  sent  bien  à  l'analyse  ce  qu'est  le  génie  de 
Shakespeare,  ou  le  génie  d'Hugo,  ou  celui  de 
Lamartine,  ou  celui  de  Verlaine.  On  ne  voit  pas 
où  pourrait  spécialement  résider  le  génie  de 
M.  Rostand.  Aucun  de  ses  dons,  considérés  un 
à  un,  n'approche  môme  du  génie.  Ce  qui  est 
extraordinaire  chez  lui,  c'est  la  combinaison  de 
facultés,  dont  aucune  n'est  supérieure,  mais  qui 
ne  sont  pas  ordinairement  rassemblées  chez  le 
même  homme.  Donnez  à  Dumas  père  la  facilité 
brillante  et  cocasse  de  M.  Bergerat,  il  écrira  un 
Cyrano.  Donnez  à  M.  Mendès  la  souplesse  et 
la  fécondité  dramatique  de  Scribe,  et  il  écrira 
un  drame  supérieur  à  Cyrano^  car  il  a  l'esprit 
plus  orné  et  un  style  plus  certain.  Et  tout  cela 
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n'atteindra  pas  encore  Marion  DeJorme  on  le 
Théâtre  en  liberté.  Mais  précisément  M.  Ros- 
tand a  écrit  Cyrano  tout  seul,  et  la  question  est 
de  savoir  si  l'on  doit  nommer  génie  la  coexis- 
tence peut-être  unique  de  plusieurs  talents. 

M.  Coppée  a  pu  donner  une  fois,  par  hasard, 
l'illusion  d'une  fortune  égale,  et  l'on  dirait 
assez  bien  que  Cyrano  fut  un  Passant  en  cinq 
actes.  Mais  ce  qui  ne  fut,  pour  M.  Coppée,  qu'une 
rencontre  fortuite  est  évidemment,  chez  M.  Ros- 
tand, un  état  certain  et  durable.  Et  c'est  pour- 
quoi, sans  aller  jusqu'aux  exagérations  flagran- 
tes de  MM.  Mendès  et  Faguet,  j'avoue  que  je 
fais  un  cas  extrême  de  M.  Rostand.  Car  ce  qu'il 
convient  de  bien  noter,  c'est  qu'en  littérature, 
les  dons  d'ordre  différent  ne  s'additionnent  pas, 
ils  se  multiplient. 

Je  ne  nie  pas  le  sens  profond  du  succès  qu'a 
recueilli  M.  Rostand.  Le  succès  a  toujours 
quelque  signification,  et,  quand  il  est  unanime 
et  triomphal,  il  y  a  plus  que  de  la  légèreté  à 
n'en  pas  tenir  compte.  Mais  M.  Faguet  a  eu  tort 
d'en  conclure  que  M.  Rostand  a  écrit  «  la  pièce 
à  laquelle  avait  aspiré  tout  le  romantisme  et 
qu'il  n'avait  pas  pu  réaliser  ».  Rien  au  contraire, 
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et  cette  vérité  ne  fut  pas  assez  mise  en  lumière, 
j'admire  à  quel  point  M.  Rostand  a  profité  de 
l'effort  romantique,  non  seulement  dans  son 
œuvre,  mais  dans  son  succès.  Il  a  tiré  le  béné- 
fice de  ce  long  travail,  et  l'on  peut  dire  de 
celle  longue  injustice,  enfin  interrompue;  c'est 
à  son  profit  que  s'est  rétabli  l'équilibre.  Si  l'on 
a  tant  applaudi  Cyrano  y  une  des  causes  en  est 
sans  doute  que,  durant  un  dcmi-siccle,  on  n'a- 
vait pas  assez  admiré  i?a{/  Blas.  Deux  généra- 
tions, de  Sarcey  à  M.  Lemaître,  s'étaient  donné 
l'élégance  un  peu  puérile  de  traiter  de  baut  le 
tbéâtre  romantique,  qui  est  admirable.  C'est 
de  celte  admiration  capitalisée  qu'est  venu  hé- 
riter M.  Rostand.  La  première  de  Cyrano  fut 
triomphale,  et  ce  fut  très  juste.  Mais  faites  un 
effort,  et  imaginez  qu'au  môme  moment,  dans^ 
les  mômes  circonstances,  on  ait  donné  comme 
une  pièce  nouvelle  Buy  Blas  ou  l'une  des  co- 
médies de  Banville.  Je  crois  que  le  triomphe 
eût  été  beaucoup  plus  large  encore,  et  vraiment 
universel.  ^ 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  imagination,  et  le  fait, 
c'est  l'enthousiasme  entièrement  sincère  qu'a 
suscité  autour  de  son   nom  M.  Rostand.    Une 
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telle  avenliirc  est  assez  rare  dans  l'histoire 
littéraire,  mais  non  pas  absolument  isolée,  et 
il  convient  de  l'envisager  à  la  manière  de  ces 
récils  léijendaires,  qui,  sans  être  vrais  à  la  let- 
tre, enferment  toujours  une  part  de  \6rilc.  Il 
ne  faut  donc  pas  marquer  à  M.  Rostand  un  mé- 
pris par  trop  injuste  et  trop  facile.  Il  est  cho- 
quant d'évoquer  à  son  sujet  les  poètes  qui, 
dans  les  siècles  passés,  profitèrent  des  grandes 
méprises  de  la  gloire  :  J.-B.  Rousî^cau,  Delillc, 
ou  ces  Barthélémy  et  Méry,  Marseillais  eux 
aussi  je  crois,  et  qui  vers  1830  improvisèrent 
bruyamment  des  épopées.  Mais  il  ne  faut  pas 
dire  non  plus  qu'il  est  un  poète  de  génie.  D'a- 
bord parce  que  ce  n'est  pas  exact.  Et  puis,  parce 
que  le  génie  poétique  est,  de  sa  nature,  univer- 
sel, et  qu'on  ne  saurait  alors  expliquer  le  con- 
traste entre  les  vers  dramatiques  de  M.  Ros- 
tand, où  il  y  a  presque  toujours  de  véritables 
beautés,  et  ses  vers  détachés,  intimes,  lyriques 
ou  politiques,  qui  sont  presque  toujours  sans 
mérite.  On  n'a  jamais  vu  jusqu'à  ce  jour  de 
grand  poète  qui  n'ait  été  poète  qu'au  théâtre. 
Tandis  que  cette  bizarrerie  se  conçoit  fort  bien, 
au   contraire,    si    l'on    admet   que  le   don    de 
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M.  Rostand  est  une  sorte  d'alliage  complexe, 
et  qui  perd  sa  vertu  particulière  des  qu'on 
retire  un  des  éléments  qui  le  forment.  Ce  n'est 
pas  un  grand  poète,  c'est  un  grand...  —  il 
faudrait  trouver  un  mot  neuf  pour  désigner  ce 
composé  d'une  espèce  unique.  Mais  c'est  pour- 
tant quelque  chose  de  grand. 


iM.    EDMOND    SEE 


L'Indiscret  K 

On  aimera  déjà  ce  lilre  qui  fait  penser  à  un 
conte  de  Voltaire  ou  à  une  peinture  de  Lancret. 
Mais  la  pièce  nouvelle  de  l'auteur  des  Miettes 
et  de  la  Brebis  a  des  mérites  plus  substantiels; 
c'est  une  œuvre  rare,  et  qui  devrait  mettre  du 
coup  son  auteur  aux  premiers  rangs  du  théâtre 
contemporain. 

L'indiscrétion  est  un  travers  très  commun, 
mais  pour  lequel  notre  morale  si  facile  est  res- 
tée sans  indulgence.  Et  l'indiscrétion  en  amour 
nous  paraît  plus  spécialement  coupable  parce 

1.  Théâtre- Autoine,  o  mars  i9J3. 
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(jirclle  rossoniblc  presque  toujours  à  l'indéli- 
calesse  cl  qu'elle  louche  quelquefois  à  la  lâcheté. 
Or,  M.  Soc  nous  a  peint  un  homme  qui  compro- 
met sa  maîtresse  devant  ses  amis  ou  ses  domes- 
tiques, qui  l'humilie  devant  une  rivale,  qui  en 
vient  à  la  dénoncer  à  son  mari,  un  homme  qui 
est  indiscret  quand  il  parle  et  quand  il  se  tait, 
quand  il  s'abandonne  et  quand  il  se  contient, 
par  ses  gestes  comme  par  ses  actes.  Et  M.  Sée, 
à  force  de  justesse  et  d'art,  en  a  fait  un  person- 
nage amical  et  tendre,  qu'on  ne  peut  se  défen- 
dre de  plaindre  et  d'aimer. 

C'est  qu'il  est  jeune;  c'est  qu'il  aime.  La  pas- 
sion qui  l'emplit  et  bouillonne  en  lui  est  si  forte 
qu'elle  s'épanche  et  se  répand  sans  qu'il  s'en 
doute.  Il  est  dans  cet  âge  charmant  de  la  vie 
où  l'on  a  demandé  du  bonheur  à  tout  ce  qui 
nous  entoure,  et  où  il  semble  qu'on  veuille  ren- 
dre et  conmmniquer  à  la  vie  entière  la  joie  uni- 
que que  l'on  détient.  Pourquoi  le  cacher?  Cha- 
cun s'en  doute  et  chacun  s'en  félicite.  Est-ce 
que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  bons  puisque 
nous  sommes  heureux?  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas 
deviné  notre  amour,  est-ce  qu'ils  ne  s'en  ré- 
jouissent pas  entre  eux?  Alors  pourquoi  se  taire, 
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cl  comment  se  tairait-on  d'ailleurs  quand  le 
bonheur  éclate  dans  tous  nos  regards,  dans  le 
moindre  mot  que  nous  prononçons,  dans  notre 
seule  présence?  C'est  donc  l'amour  même  qui 
rend  indiscret,  ou  plutôt  cette  joie  encore  éton- 
née d'un  amour  qui  nous  dépasse,  que  nous  ne 
croyions  pas  mériter,  qui  nous  est  venu  comme 
un  don  extraordinaire...  Dans  cet  état,  les  poè- 
tes ont  confié  leur  extase  aux  Muses,  à  la  na- 
lure  et  à  la  nuit.  Le  héros  de  M.  Sée,  trop  sûr 
de  lui  et  que  le  bonheur  rend  confiant,  qui 
croit  à  la  sympathie  et  à  la  bonté  universelle, 
préfère  se  confier  aux  hommes. 

Mais  la  maîtresse  de  l'Indiscret  aime  autre- 
ment, et  d'un  cœur  moins  jeune.  Elle  n'a  pas 
compris  que  toute  cette  légèreté  était  faite  d'a- 
mour, de  jeunesse,  de  confiance  et  de  bonté. 
En  revanche  elle  a  senti  combien  ce  bavar- 
dage gênait  les  exactes  nécessités  de  sa  vie. 
L'indiscrétion,  peu  à  peu,  l'a  détachée  de  l'In- 
discret. Mais,  bien  loin  de  se  guérir  de  son  vi- 
ce, l'amant  malheureux  doit  alors  y  persévérer 
pour  d'autres  raisons.  Il  sent  que  l'amour  de 
sa  maîtresse  diminue;  il  croira  deviner  qu'elle 
est  près  d'aimer  un  autre  homme.  Mamtenant 
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iJ  parlera  pour  savoir,  pour  qu'on  lui  réponde  : 
le  voilà  indiscret  par  jalousie...  Puis  comme  sa 
maîtresse,  à  la  fois  amoureuse  et  lasse  de  lui, 
hésite  et  se  contredit  dans  tous  ses  actes,  comme 
elle  semble  disposée  tour  à  tour  à  quitter  son 
mari  pour  donner  à  son  amant  toute  sa  vie, 
puis  à  abandonner^on  amant  pour  un  rival,  nous 
le  verrons  enfin  devenir  indiscret  presque  vo- 
lontairement, par  droiture  naturelle,  par  fran- 
chise, pour  sentir  autour  de  lui  de  l'air  libre  et 
des  situations  nettes,  pour  briser  le  cercle  de 
conventions  et  de  mensonges  où  il  se  débat. 

C'est  ainsi  que  d'un  trait  de  caractère  assez 
menu  M.  Sée,  à  force  de  pénétration,  d'imagi- 
nation psychologique,  a  su  monter  aux  problè- 
mes les  plus  élevés  de  la  morale  amoureuse. 
Son  héros  est  jeune  et  léger;  mais  s'il  avait  été 
plus  sûrement,  plus  loyalement  aimé,  est-ce 
que  la  sécurité  ne  lui  aurait  pas  appris  le  si- 
lence? Au  contraire,  il  se  sent  pris  dans  le  men- 
songe, dans  la  restriction,  dans  le  mystère,  et 
son  amour  inquiet  s'échappe,  et  ses  légèretés 
deviennent  plus  coupables  à  mesure  qu'il  est 
moins  aimé.  Mais  surtout,  quand  s'ourdissent 
autour  de  lui  toutes  ces  combinaisons  compli- 
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quces,  quand  il  s'agit  de  savoir  si  oui  ou  non 
sa  maîtrosse  aime  un  autre  homme,  si  oui  ou  non 
elle  doit  divorcer,  son  indiscrétion  n'cst-elle 
pas  l'instinct  môme  de  la  franchise?  L'Indiscret 
représente  alors  la  morale  vraie  de  l'amour, 
qui  ne  connaît  qu'une  seule  loi  :  la  sincérité, 
et  à  laquelle  s'oppose  vainement  le  code  tradi- 
tionnel de  la  galanterie,  cet  ensemble  de  règles 
chevaleresques,  vieilles  comme  l'hypocrisie  hu- 
maine, et  qui,  sous  prétexte  de  discrétion,  im- 
posent la  dissimulation  et  le  mensonge.  Et  c'est 
l'Indiscret  qui  a  raison  de  crier  tout  haut  ce 
que  chacun  sait  ou  soupçonne,  et  si  on  lui  ré- 
pondait avec  la  même  honnêteté  qu'il  interroge, 
ce  serait  du  moins  des  situations  lovales  et 
claires,  ce  serait  la  vérité,  qui  est  souvent  in- 
commode ou  douloureuse,  mais  dont  le  bonheur 
de  l'honnête  homme  ne  peut  se  passer. 


Sans  doute,  j'aperçois  les  objections  que  cette 
thèse  peut  soulever,  et,  par  exemple,  je  me 
rappelle  une  phrase  de  Rivarol  qui  m'a  toujours 
paru  profonde,  et  que  voici  :  c(  Il  faut  se  propo- 
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scr  d'être  toujours  vrai  dans  toutes  ses  paroles, 
parce  que  ce  plan  invariablement  suivi  nous 
élève  à  nos  propres  yeux,  et  parce  qu'il  nous 
rend  discrets.  Une  vertu  en  amène  une  autre. 
La  dissimulation  ne  doit  pas  passer  le  silence.  » 
Ce  qui  signifie,  je  crois,  qu'il  faut  se  taire,  et  non 
mentir,,  quand  on  ne  peut  dire  l'entière  vérité, 
mais  que  les  hommes  qui  savent  se  taire  sont  les 
mômes  qui  n'ont  jamais  menti.  11  y  aurait  ainsi 
comme  un  lien  nécessaire  entre  la  discrétion 
et  une  certaine  sincérité  scrupuleuse,  ou  plu- 
tôt la  discrétion  et  la  véracité  ne  seraient,  selon 
les  circonstances,  que  deux  faces  de  la  môme 
vertu.  Je  crois  que  l'observation  de  Rivarol  est 
juste,  et  l'expérience  la  fortifie.  Je  ne  serais 
donc  pas  surpris  que  le  héros  de  M.  Edmond 
SéC;  qui  est  certainement  un  homme  bon,  et 
d'une  nature  droite,  ne  fût  pas,  dans  toute  la 
sévérité  du  terme,  un  homme  vrai.  Je  l'imagine 
bavard,  peut-être  un  peu  vain,  raconteur  d'his- 
toires, et  prompt  à  gonfler  le  rôle  qu'il  y  joue. 
C'est  encore  un  défaut  des  jeunes  gens,  mais 
non  pas  de  tous. 

Mais  surtout  on  pourrait  répondre  à  l'Indis- 
cret qu'il  a  méconnu,  et  pour  lui,  et  pour  celle 
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qui  lui  avait  confié  sa  vie,  une  des  lois  profon- 
des du  bonheur.  Peut-être  le  bonheur  exige-t-il 
en  effet  le  secret  et  le  mystère,  si  bien  que  tout 
ce  qu'on  en  révèle,  tout  ce  qu'on  en  devine  lui 
est  dérobé.  Ce  point  de  vue,  qui  est  plus  natu- 
rel aux  femmes  qu'aux  hommes,  est  indiqué 
en  effet  par  la  maîtresse  de  l'Indiscret,  mais 
incidemment.  Trop  incidemment,  car  cette  pen- 
sée d'un  si  riche  contenu  eût  pu  faire  la  force  et  la 
beauté  d'un  caractère  qui  reste  un  peu  vague.. 
C'est  le  problème  moral  que  M.  André  Gide  a  posé 
avec  une  puissance  si  pénétrante  dans  son  drame  : 
le  Roi  Candaule.  Le  bonheur,  est-ce  de  le  ca- 
cher, de  le  goûter  seul,  et  de  le  sentir  ignoré? 
Est  ce  au  contraire  de  l'exprimer  et  de  le  répan- 
dre? Lit-on  son  bonheur  dans  les  yeux  des  au- 
tres, ou  dans  son  cœur?...  Yoilà  ce  qu'on  pour- 
rait opposer  à  l'Indiscret,  et  d'ailleurs  on  ne 
lui  dirait  rien  qu'il  ne  se  fût  dit  à  lui-même. 
Car,  dans  une  scène  finale  d'une  grande  émo- 
tion, M.  Sée  nous  le  montre  guéri  par  son  aven- 
ture même.  Son  indiscrétion  est  tombée  avec 
l'élan  de  sa  passion  déçue.  La  vie  et  la  souffrance 
l'ont  ramené  en  lui-même  :  il  ne  sera  plus  ja- 
mais si  jeune;  il  n'aimera  plus  jamais  comme 
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il  a  aimo.  «  I/on  n'aime  bien  qu'une  seule  fois; 
c'est  la  première;  les  amours  qui  suivent  sont 
moins  involontaires.  » 


J'arrête  ici  ces  réflexions  un  peu  décousues. 
Peut-être  en  ai-je  assez  dit  pour  faire  sentir  tout 
ce  que  la  comédie  de  M.  Edmond  Sée  contient 
de  matière  humaine,  de  passion,  d'expérience 
et  de  vérité.  M.  Edmond  Sée  n'est  pas  seulement 
un  observateur  pénétrant  des  sentiments  et  des 
êtres;  je  lui  vois  un  don  plus  rare:  l'imagina- 
tion, la  création  psychologique.  Et  bien  que  j'y 
sois  moins  compétent,  je  me  suis  rendu  compte, 
comme  tous  les  spectateurs,  et  par  la  liberté 
même  de  mon  plaisir,  que  l'art,  la  maîtrise  de 
l'homme  de  théâtre  valaient  la  nouveauté  et  la 
finesse  du  psychologue.  \i' Indiscret  est  une  très 
belle  œuvre,  et  qui  n'a  rien  de  fortuit,  mais 
qui  promet  évidemment  des  productions  égales 
ou  supérieures.  Que  lui  manquc-t-il  pour  être 
une  très  grande  œuvre?  Peut-être  que  le  per- 
sonnage de  femme  ne  soit  pas  plus  singulier  et 
plus  vivant?  Peut-être  que  le  style,  qui  est  ex- 
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cellent,  très  solide  et  très  juste,  n'atteigne  pas 
plus  souvent  à  cette  beauté  poétique  de  la  for- 
mule qui  est  la  marque  des  maîtres?  Il  me  sem  • 
blo  aussi  qu'il  y  a  deux  sortes  de  comédie  psy- 
chologique :  celle  qui,  d'un  sujet  très  particu- 
lier, atteint  des  vérités  très  générales,  —  et 
celle  qui,  de  sujets  très  généraux,  redescend  à 
une  vérité  très  particulière;  et  c'est,  je  crois, 
à  cette  seconde  catégorie  qu'appartiennent  les 
grands  chefs-d'œuvre  du  théâtre...  Mais  voilà 
une  loi  un  peu  hasardée.  Le  Misanthrope,  par 
exemple,  est  fait  absolument  comme  Vlndis- 
cret. 


DUMAS  FILS 


Reprise  de  la  «  Princesse  Georges  »  *. 

Le  succès  de  mademoiselle  Braiidès  et  de 
M.  Guitry  a  olô  unanime.  La  presse  d'Alexandre 
Dumas  fils  a  paru  plus  partagée.  Rien  ne  reste 
plus  contestable,  moins  exactement  défini^  que 
la  valeur  vraie  de  ce  polémiste  retentissant.  II 
fut,  il  est  encore,  l'objet  d'une  admiration  sans 
mesure.  Vers  1885,  M.  Paul  Bourget,  ayant 
à  choisir  «  dix  représentants  autorisés  de  la 
sensibilité  française  ï),  ne  craignait  pas  de 
consacrer  à  Dumas  fils  un  de  ses  Essais  de 
psychologie  contemporaine,  le  plaçant  sur  la 

1.  Renaissance,  17  avril  1903. 

3. 
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même  ligne  que  Renan,  Flaubert  ou  Stendhal. 
Plus  récemment,  Gustave  Larroumet,  au  cours 
d'un  débat  solennel  avec  M.  Bjoernstjerne 
Bjoernson,  persistait  à  désigner  Dumas  fils,  non 
seulement  comme  le  premier  écrivain  drama- 
tique, mais  comme  l'un  des  penseurs  les  plus 
profonds  de  ce  temps.  11  n'est  pas  étonnant  que 
l'excès  incroyable  de  ces  jugements  ait  provo- 
qué une  injustice  contraire,  qui  s'exprima  par- 
fois durement.  Néanmoins,  l'ensemble  de  la 
critique  paraît  marquer  encore  pour  Dumas  fils 
une  sorte  de  considération  hésitante,  cette 
nuance  de  respect  qu'on  témoigne  aux  réputa- 
tions traditionnelles,  mais  peu  vérifiées,  et  dont 
on  sent  l'avenir  incertain. 


Pour  moi,  j'ai  entendu  la  Princesse  Georges 
avec  un  indéniable  plaisir;  mais,  après  l'avoir 
écoulée,  je  l'ai  relue,  j'ai  môme  relu  les  deux 
préfaces  dont  Dumas  fils  l'a  fait  précéder,  et  je 
suis  sorti  de  cette  lecture,  il  faut  bien  que  je 
l'avoue,    avec  une  espèce  d'irritation.  Tout  le 
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monde  connaît  le  sujet  du  drame,  que  je  résume, 
à  tout  hasard,  en  quelques  mots.  Séverine,  ma- 
riée au  prince  Georges  de  Birac,  est  passionné- 
ment amoureuse  de  son  mari.  Elle  exige  en 
retour  une  tendresse  égale  et  fidèle,  d'abord 
parce  que  toute  passion  tend  à  être  partagée, 
et  puis  parce  que  son  amour,  à  elle,  femme  lé- 
gitime et  qui  s'est  donnée  jadis  toute  pure,  re- 
vêt un  caractère  obligatoire.  Il  serait  improbe, 
délictueux,  de  n'y  pas  répondre  absolument; 
c'est  pourquoi  Séverine  déclare  qu'en  matière 
d'amour  conjugal  la  trahison  «  mérite  la  mort  ». 
Or,  Séverine  est  trompée  par  son  mari.  Elle 
surprend  ce  terrible  secret  ;  comme  elle  est  amou- 
reuse et  crédule,  son  mari  parvient  à  la  rassu- 
rer par  un  mensonge;  elle  surprend  encore  ce 
mensonge.  Que  fait  Séverine?  Elle  dit  au  mari 
de  sa  rivale  :  «  Votre  femme  a  un  amant.  »  Le 
mari,  son  pistolet  au  poing,  s'embusque;  et 
quand  Georges  de  Birac,  tout  à  l'heure,  ira  re- 
trouver sa  maîtresse,  il  sera  donc  frappé,  si  du 
moins  Séverine  le  laisse  sortir.  Or,  devant  ce 
châtiment  qu'elle-même  a  préparé,  Séverine  re- 
cule. Elle  cherche  à  retenir  Georges,  mais  n'y 
parvient  pas.  Séverine,  affolée,  reste  seule  en 
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scène.  On  entend  un  coup  de  feu...  Heureuse- 
ment le  mari  jaloux  a  tué,  avant  l'arrivée  de 
Georges,  un  autre  amoureux  de  sa  femme,  jeune 
homme  sans  importance,  qui  avait  aussi  un 
rendez-vous,  mais  platonique,  ce  soir-là.  Et  pen- 
dant que  le  meurtrier  revient  en  scène,  son  pis- 
tolet fumant  à  la  main,  «  le  prince  fait  un  mou- 
vement spontané  pour  se  jeter  dans  les  bras  de 
sa  femme,  mais  il  s'est  arrêté  avec  respect  et 
s'est  presque  agenouillé...  » 

Ainsi,  après  avoir  médité  et  préparé  sa  ven- 
geance, Séverine  a  tenté  de  l'arrêter,  sentant  sa 
passion  la  plus  forte.  Un  mouvement  de  pitié, 
d'humanité,  d'amour  est  venu  détourner  la  ri 
gueur  de  cette  justicière  implacable. 

Mais  hélas!  il  est  trop  tard.  Nous  avons  cessé 
déjà  de  nous  intéresser  à  cette  héroïne  sans 
courage  comme  sans-  pitié.  Songez  que  tout  à 
l'heure,  quand  elle  proférait  qu'en  matière  d'a- 
mour la  trahison  mérite  la  mort,  il  ne  s'agissait 
pas  seulement  du  meurtre  involontaire,  de 
l'arme  saisie  dans  un  vertisre  de  folie.  Nous  avons 
vu  Séverine  réfléchir,  statuer,  condamner  : 
«  Eh  bien,  ma  conscience,  vous  voilà  juge...  » 
Et  tout  aussitôt  nous  nous  sommes  sentis  déta- 
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chés  d'elle.  Qu'est-ce  que  cette  femme  qui  déli- 
bère si  elle  a  ou  non  le  droit  de  tuer?  Dans  quel 
pays  a-t-elle  vécu,  dans  quel  temps,  cette  sœur 
plus  farouche  de  Roxane?  ICn  tout  cas,  elle  nous 
est  devenue  odieuse,  et  nous  ne  la  connaissons 
plus.  C'est  en  vain  que  Dumas  nous  dissimule 
l'effet  sanglant  de  son  acte.  Dumas  nous  croit, 
ou  feint  de  nous  croire  tirés  d'alarme  parce  que 
Georges  de  Birac  n'est  pas  mort.  Mais  non,  nous 
n'oublions  pas  si  aisément  qu'il  reste  un  cada- 
vre derrière  la  toile,  et  celui  d'un  innocent. 
ce  C'est  le  mouton  du  sacrifice  d'Abraham,  dit 
tranquillement  Dumas  dans  sa  première  préface. 
Il  bêle  et  meurt  pour  un  autre.  C'est  l'holocauste 
dont  se  contente  le  dieu  de  la  tragédie.  »  Le 
dieu  de  la  tragédie  n'est  pas  difficile.  Mais,  pour 
moi,  le  mouton  m'intéresse  autant  que  le  prince 
fade  et  menteur  dont  il  a  si  fâcheusement  pris 
la  place.  Que  voulez-vous?  il  fallait  une  mort 
au  dénouement  pour  que  ce  fût  un  drame,  et 
que  Georges  de  Birac  fût  pourtant  sauvé,  pour 
que  ce  fût  un  drame  qui  finit  bien. 

Au  théâtre,  on  ne  s'aperçoit  de  rien,  parce 
que  le  dénouement  est  violent,  rapide,  et  que 
tout  passe  en  un  moment.  A  la  réflexion  on  s'ir- 
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rite,  et  d'autant  plus  que  Dumas,  avec  une  in- 
croyable assurance,  nous  présente  ce  dénoue- 
ment comme  le  seul  bon,  le  seul  logique,  le 
seul  moral.  Et  l'on  voit  bien  son  dessein  :  il  veut 
qu'au  baisser  du  rideau  Séverine  ait  reconquis 
son  mari.  C'est  Tinlention  forte  de  son  drame, 
et  il  y  insiste  sans  se  lasser.  Georges  vivra, 
puisque  Séverine  n'a  pas  cessé  de  Taimer.  Le 
mouton  mourra,  pour  que  sa  mort  ramène  Geor- 
ges à  Séverine.  Une  secousse  de  ce  genre  est 
toujours  salutaire  à  un  mari.  Et  surtout  quel- 
ques faits,  disposés  avec  une  assez  pitoyable 
habileté,  amèneront  Georges  à  soupçonner  que 
la  présence  du  mouton,  à  une  heure  indue,  dans 
le  jardin'de  sa  maîtresse,  pourrait  bien  signifier 
rinfidéliié  de  celte  maîtresse  adorée.  Or,  nous 
avions  déjà  entendu,  entre  Georges  et  Séverine, 
ce  dialogue  préparatoire  :  <(  Croyez-vous  donc 
que  vous  soyez  son  premier  amant  ?  Croyez-vous 
que  vous  soyez  le  seul?  —  Dites  un  nom.  Don- 
nez une  preuve,  et  je  ne  la  revois  de  ma  vie, 
je  le  jure.  » 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  que  ce  dernier  trait  a 
de  puéril.  On  n'a  jamais  vu  un  homme,  folle- 
ment amoureux  comme  Georges  de  Birac  l'est 
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àh  sa  maîtresse,  se  détacher  d'elle  instantané- 
ment parce  qu'elle  peut  avoir  eu  d'autres 
amants.  Mais  en  admettant  cette  abolition  su- 
bite de  l'amour  coupable  chez  Georges  de  Birac, 
comment  expliquer  son  retour  vers  Séverine  ? 
Qu*a-t-elle  fait  qui  justifie  l'agenouillement  res- 
pectueux et  repentant  de  son  mari?  Elle  a  pris 
froidement  une  résolution  atroce,  et  qui  impli- 
que un  orgueil  intolérable.  Elle  a  commis  l'acte 
le  plus  lâche  et  le  moins  excusable,  en  dénon- 
çant à  un  mari  brutal  l'inconduite  de  sa  femme. 
Elle  a  failli  causer  la  mort  de  Georges,  et  ce 
n'est  pas  parce  que  le  hasard  en  a  fait  dévier 
les   conséquences   que   son    crime    est    moins 

* 

odieux.  Enfin,  ce  qui  devrait  le  moins  se  par- 
donner, elle  a  fait  une  victime  innocente.  Et 
voilà  la  femme  que  Dumas  traite  de  «  valeur 
exceptionnelle  »,  dont  il  dit  pompeusement  : 
«  Je  ne  veux  pas  qu'elle  meure  ;  je  veux  qu'elle 
vive  ;  qu'elle  soit  heureuse  comme  elle  le  mé- 
rite, qu'elle  serve  d'exemple  comme  elle  le  doit  ; 
je  veux  qu'elle  produise  ;  j'ai  besoin  des  enfants 
de  cette  mère;  j'en  ai  besoin  pour  ma  patrie, 
pour  mon  salut...  »  Nous  sommes  bien  obligés 
à  Dumas  fils,  mais  nous  n'avons  nul  besoin  des 
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enfants  de  Séverine,  surtout  de  ses  filles... 
Quant  à  moi,  si  j'étais  Georges  de  Birac,  après 
une  semblable  aventure,  je  ne  reverrais  peut- 
être  pas  ma  maîtresse,  mais  à  coup  sûr  je  ne 
rentrerais  pas  chez  moi. 


Ce  dénouement  est  donc,  à  la  réflexion,  cho- 
quant et  inadmissible.  Mais  tel  qu'il  est,  et 
dans  son  extrême  rapidité,  il  satisfait  momen- 
tanément le  spectateur.  Et  c'est  pourquoi  Du- 
mas l'a  choisi;  et  il  eut  mieux  fait  de  nous 
épargner  les  théories  inutiles  qui  nous  obligent 
à  y  regarder  de  plus  près.  La  vérité  est  que, 
par  un  détour  qui  lui  est  habituel,  Dumas  a 
voulu  frapper  violemment  l'attention  du  spec- 
tateur en  lui  laissant  croire  jusqu'au  bout  que 
Séverine  laisserait  tuer  Georges,  puis  qu'au 
dernier  moment  un  tour  de  passe-passe  fait 
succéder  à  la  crainte  d'un  dénouement  atroce 
la  douce  émotion  d'un  dénouement  heureux.  Cet 
artifice  dramatique  est  familier  à  Dumas.  Il  se 
plaît  à  entretenir  l'illusion  qu'il  ira  jusqu'au 
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bout  d'une  situation  exceptionnelle  ou  d'une 
idée  violemment  paradoxale,  et  l'on  admire  sa 
hardiesse.  Puis,  à  la  dernière  scène,  il  fait  ren- 
trer toutes  choses  dans  l'ordre  accoutume,  et 
Ton  admire  son  habileté.  Un  moyen  de  vaude- 
ville ou  de  mélodrame  nous  révèle  que  Francil- 
lon  est  une  épouse  fidèle,  que  la  princesse  de 
Bagdad  n'est  pas  coupable  et  que  le  prince 
Georg-es  n'est  pas  mort.  Viennent  ensuite  des 
préfaces  toutes  jonchées  de  moralismes  tran- 
chants et  de  dogmes  catégoriques.  Mais  il  est 
facile  de  provoquer  le  public  dans  ses  préfaces 
après  l'avoir  si  soigneusement  ménagé  sur  la 
scène.  Il  y  a  du  matamore  chez  Dumas  fils,  de 
l'Hercule  jouant  à  faux  poids. 

C'est  d'ailleurs  un  très  bon  écrivain  drama- 
tique. Il  a  de  l'esprit,  infiniment  moins  que 
Beaumarchais,  beaucoup  moins  que  son  père. 
Il  a  surtout  de  l'assurance,  de  l'autorité,  une 
vigueur  presque  magistrale  dans  la  position  et 
l'agencement  du  drame.  La  Princesse  Georges 
restera  l'une  de  ses  meilleures  pièces,  parce 
qu'elle  est  une  des  plus  courtes  et  que  tout  y  est 
en  action.  D'adroites  coupures  en  ont  encore 
accéléré  le  mouvement,  et  je  me  rappelle  au 
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premier  acte  une  scène  d'amour  qui  est  vivante, 
touchante,  presque  très  belle. 

Je  vois  un  auteur  dramatique  dont  Dumas  fils 
a  retrouvé  presque  exactement  les  défauts  et 
les  qualités,  c'est  Dumas  père. 


M.   OCTAVE   MIRBEAU 


Les  Affaires  sont  les  Affaires  K 

La  pièce  de  M.  Octave  Mirbeau  est  une  œuvre 
très  noble,  très  puissante,  que  nous  avons  en- 
tendue avec  une  émotion  et  applaudie  avec  une 
joie  particulières.  Cette  pièce  est  essentiellement 
une  étude  de  caractère.  Elle  ne  comporte  en 
réalité  qu'un  personnage  unique.  Mais  ce  n'était 
pas  trop  de  trois  actes  pour  mettre  en  œuvre 
un  caractère  d'une  telle  ampleur,  d'une  telle 
complexité,  je  dirai  surtout  d'une  telle  nou- 
veauté. 

Isidore  Lechat  ne  rappelle   ni  les   usuriers 

1.  Théâtre- Français,  20  avril  1903. 
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tortueux  et  sinistres  do  l'ancien  théâtre,  ni  les 
«  partisans  »  de  La  Bruyère,  ni  les  fermiers 
généraux  de  Lesage,  ni  les  financiers  d'Emile 
Augier  avec  leur  respectabilité  raide  et  bour- 
geoise, ni  le  grossier  Jean  Giraud  de  Dumas  fils, 
ni  les  spéculateurs  aimables  de  Meilhac  et  de 
Capus.  Ce  n'est  ni  Turcaret,  ni  Charrier,  ni 
Van  der  Pouf,  ni  Brassac.  Lechat  n'est  ni 
l'homme  d'argent  ni  l'homme  de  Bourse  ;  c'est 
l'homme  d'affaires.  Il  les  fait  toutes,  il  les  môle 
toutes,  il  les  prend  toutes.  Qu'il  s'agisse  d'un 
chemin  de  fer,  d'une  installation  de  force  hy- 
draulique, d'une  concession  coloniale,  d'une 
culture  agronomique  nouvelle,  d'un  journal, 
d'un  mariage,  d'un  chantage,  peu  importe,  Isi- 
dore Lechat  est  tout  prêt.  Armé  de  sa  ruse,  de 
sa  cruauté,  de  son  capital,  il  guette  toutes  les 
combinaisons  quelconques  qui  peuvent  s'offrir 
à  lui,  et  leur  infinie  variété  le  réjouit  et  le  grise. 
Il  est  l'homme  qui  a  gagné  de  l'argent,  qui  a 
beaucoup  d'argent,  mais  qui  l'emploie  —  qui 
usurpe,  par  le  poids  de  cet  argent,  toute  entre- 
prise avantageuse,  et  qui  exploite  à  son  profit 
l'invention,  le  talent  et  le  travail  des  autres. 
Il  passe  sa  vie  à  chercher  des  affaires,  et  tout 
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pour  lui  est  une  affaire,  et  —  trait  de  carac- 
tère vraiment  admirable  —  il  ne  conçoit  même 
pas  qu'on  puisse  avoir  de  la  vie  une  notion 
différente.  Par  exemple,  Lecliat  apprend  que 
Lucien  Garraud,  ingénieur  attaché  à  sjn  ser- 
vice, est  devenu  l'amant  de  sa  fille  Germaine. 
Lechat  ne  s'indignera  pas.  11  dira  simplement: 
Le  petit  Garraud  a  trouvé  une  bonne  affaire. 
Je  ne  lui  donnerai  pas  ma  fille  ;  mais  il  faudra 
bien  lui  donner  de  l'argent  pour  qu'il  s'en 
aille.  Il  peut  se  vanter  d'être  le  premier  qui 
aura  fait  chanter  le  père  Lechat...  Et  quand 
il  offre  de  l'argent  à  Garraud,  et  que  cet  honnête 
homme,  révolté,  refuse  et  l'insulte,  Lecliat,  in- 
crédule, puis  stupéfait,  hausse  les  épaules  et 
dit  simplement  :  «  Imbécile!  »...  Autre  exem- 
ple :  Lechat  veut  marier  sa  fille  au  fils  du  mar- 
quis de  Porccllet,  qu'il  a  durement  contraint  à 
accepter  ce  mariage.  Mais  Germaine  refuse  en 
déclarant  très  haut  qu'elle  a  un  amant,  tt  le 
marquis  tout  aussitôt  gagne  dignement  la  porte. 
Lechat  ne  comprend  pas,  il  ne  peut  pas  com- 
prendre le  départ  du  marquis.  Ce  mariage  était 
une  affaire;  le  fait  que  Germaine  ait  eu  un 
amant  modifie  les  conditions  de  l'affaire,  et  voilà 
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tout.  Il  est  prêt,  lui,  à  augmenter  la  dot,  à 
changer  les  clauses  du  marché,  mais,  en  toute 
sincérité,  il  ne  peut  s'expliquer  qu'on  le  rompe... 
Ce  personnage  me  paraît  entièrement  inédit 
au  théâtre.  11  est  presque  récent  dans  la  vie.  Il 
n'y  a  pas  quarante  ans  que  nous  connaissons 
ce  type  de  l'homme  d'affaires  universel,  à  la 
fois  entrepreneur,  courtier  et  homme  politique, 
trafiquant  de  brevets,  de  concessions  et  d'in- 
fluences, presque  toujours  député  et  possédant 
toujours  un  grand  journal.  Mais  aujourd'hui 
nous  le  connaissons  bien,  et  il  a  fallu  à  M.  Mir- 
beau  autant  de  courage  que  de  puissance  pour 
le  poser  équitablement  sur  la  scène,  tout  en- 
tier, presque  tout  vivant.  La  vie  de  Lechat  n'est 
qu'une  longue  suite  d'escroqueries,  de  vols,  de 
meurtres.  Il  a  semé  autour  de  lui  le  deuil  et  la 
ruine  ;  il  a  fait  des  pauvres  et  des  orphelins. 
Ses  affaires  n'ont  pas  été  seulement  l'argent 
des  autres,  mais  l'honneur  et  la  vie  des  autres. 
Et  pourtant,  par  son  imagination,  par  son  in- 
telligence, peut-être  même  par  sa  richesse,  il 
a  servi  à  sa  manière  la  civilisation  et  le  pro- 
grès. Il  est  moins  inoffensif,  mais  moins  inutile 
qie  l'aristocrate  Porcellet.  Et,  dans  le  long  et 
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vigoureux  colloque  où  il  les  oppose  Tun  à  l'au- 
tre, M.  Mirbeau  a  pu  leur  donner  raison  tour  à 
tour.  L'aristocrate  d'autrefois,  l'homme  d'affai- 
res d'aujourd'hui,  ont  exploité  avec  la  môme 
férocité  des  sociétés  différentes.  Lechat  corres- 
pond à  un  état  de  civilisation  plus  avancée  : 
ce  sera,  selon  les  goûts,  sa  supériorité  ou  son 
tort.  Mais  Lechat,  dans  l'évolution  économique, 
remplit  une  fonction  nécessaire,  et  si  j'osais 
risquer  une  image  si  grossière,  je  le  compare- 
rais volontiers  à  ces  microbes  dont  la  flore  em- 
plit l'iïitestin,  qui  rendent  la  digestion  plus  fa- 
cile, mais  qui  causent  aussi  des  infections 
mortelles.  La  fermentation  des  Lechat  a  large- 
ment aidé  à  la  formation  de  la  société  présente. 
Mais  ils  pullulent,  ils  deviennent  trop  virulents, 
et  ils  la  tueront. 


M.  Mirbeau  a  donc  mérité  cet  éloge,  un  des 
plus  rares,  un  des  plus  grands  que  puisse  en- 
vier un  homme  de  lettres,  d'avoir  créé  un  nou- 
veau type  social,  d'avoir  laissé  un  document 
pour  l'histoire.  Mais  son  héros  n'est  pas  vrai 
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seuleinonL  d'une  vérilô  abstraite  et  générale, 
il  est  présent,  il  est  réel  devant  nous.  M.  Emile 
Faguet  a  évoqué^  à  son  sujet,  la  page  fameuse 
de  La  Bruyère:  a  11  est  des  âmes  sales,  pétries 
de  boue  et  d'ordure...  enfoncées  et  comme 
abîmées  dans  les  contrats,  les  titres  et  les  par- 
chemins... »  Ce  n'est  point  tel  qu'on  nous  a 
peint  Isidore  Lechat.  Les  gens  de  son  espèce 
ne  restent  point  chez  eux  dans  un  cabinet  som- 
bre, penchés  sur  un  trébuchet  ou  sur  des  par- 
chemins jaunis.  Ils  sortent,  ils  voient  les  hom- 
mes, ils  courent  le  monde.  La  rapidité  des 
voyages,  la  diversité  des  entreprises,  la  hâte 
du  temps  toujours  trop  court,  leur  ont  donné 
une  sorte  d'impatience  volubile.  Ils  ne  demeu- 
rent jamais  en  place,  parlent  beaucoup,  n'écou- 
tent jamais,  et  un  observateur  léger  prendrait 
cette  agitation  bavarde  pour  de  la  sottise.  Mais 
ils  n'en  sont  que  plus  redoutables,  restant  tou- 
jours concentrés  intérieurement  sur  leurs  des- 
seins. Lechat  est  hâbleur,  familier,  et  on  a 
noté  justement  qu'il  y  a  du  Gaudissart  chez  ce 
millionnaire;  c'est  que  ce  millionnaire  vit  un 
peu  comme  Gaudissart.  Il  est  jovial,  esbroufeur, 
bon  enfant.  Mais,  par  intervalles,  dès  que  son 
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autorité,  ses  droits  de  propriété  ou  son  intérêt 
sont  mis  en  jeu,  apparaissent  brusquement 
l'âprcté,  la  cruauté  rusée,  inflexible,  la  joie 
sauvage  à  humilier^  à  briser  les  résistances,  à 
piétiner  des  vaincus. 

D'ailleurs  Lechat  n'est  pas  un  tout  à  fait  mé- 
chant homme.  II  fut  jadis  obligeant  pour  Lucien 
Garraud.  II  aime  tendrement  son  fils.  Et  à  ce 
sujet  il  me  faut  bien  dire  un  mot  du  dénoue- 
ment de  M.  Mirbeau,  qui  a  provoqué,  au  milieu 
d'une  émotion  grandissante,  la  résistance  d'une 
partie  du  public.  On  connaît  la  situation.  Le 
mariage  projeté  pour  Germaine  vient  d'être 
rompu,  et  Germaine  a  quitté  la  maison  de  son 
père  pour  aller  vivre  pauvre  avec  Lucien  Gar- 
raud. La  faible  et  craintive  madame  Lechat 
s'est,  pour  la  première  fois,  révoltée  contre  son 
mari.  A  ce  moment,  on  annonce  à  Lechat  que 
son  fils  Xavier  vient  d'être  tué  dans  un  acci- 
dent d'automobile.  Le  pauvre  homme,  —  et 
M.  de  Féraudy,  qui  avait  joué  le  rôle  entier  de 
Lechat  avec  une  intelligence,  une  souplesse, 
une  activité  vraiment  admirables,  a  montré 
dans  cet  instant  la  puissance  tragique  qui  est 
propre   aux  acteurs  comiques,    —    le   pauvre 
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hommo^  accablé,  à  demi  mort,  tombe  en  san- 
glotant sur  un  fauteuil.  Or,  il  so  trouve  au 
château  deux  aigrefins,  venus  pour  traiter  avec 
Lechat  une  affaire  considérable,  et  qui  se  sont 
vu  imposer,  à  l'acte  précédent,  un  projet  de 
contrat  ruineux  pour  leurs  intérêts.  Ils  jugent 
l'occasion  bonne  et  viennent  présenter  à  Lechat 
un  contrat  dont  ils  ont  modifié  les  termes;  ils 
espèrent  que  dans  son  accablement  Lechat  si- 
gnera le  papier  sans  lire.  Lechat  d'abord  les 
repousse  ;  puis  leur  insistance  lui  paraît  sus- 
pecte ;  il  saisit  brusquement  le  papier,  le  par- 
court et  comprend  le  calcul  odieux  des  deux 
bandits.  11  se  lève  alors  et  d'un  geste  despo- 
tique les  fait  asseoir  à  sa  table  ;  il  veut  pro- 
fiter de  l'ascendant  que  lui  assure  en  cet  instant 
la  trahison  découverte;  il  dicte  les  clauses  qui 
lui  assurent  la  direction  et  le  profit  de  l'affaire. 
Mais  l'intendant  entre  dans  la  chambre  et  an- 
nonce qu'on  vient  de  rapporter  au  château  le 
corps  de  Xavier.  La  douleur  étouffe  Lechat.  Il 
a  hâte  d'aller  revoirie  fils  bicnaimé.  Mais  d'a- 
•  bord  il  veut  finir.  11  achève  sa  phrase,  fait  si- 
gner le  papier,  le  relit,  le  vérifie,  le  met  en  po- 
che et  sort  alors  seulement. 
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Ce  dénouement  a  paru  barbare  à  quelques 
connaisseurs  et  d'autres  l'ont  jugé  invraisem- 
blable.  J'accorde  qu'il  y  a  quelque  légère  in- 
vraisemblance dans  la  tentative  des  deux  com- 
pères, mais  non  pas  dans  l'attitude  de  Lechat. 
M.  Emile  Faguet,  qui  est  de  ce  sentiment.  Ta 
justifié  par  des  raisons  si  fortes  qu'on  ne  peut 
que  les  renouveler  après  lui.  Avant  tout,  plus 
que  tout,  Lechat  est  l'homme  d'affaires.  Dans 
l'accablement  où  le  jette  la  mort  de  son  fils,  il 
pourrait  oublier,  pendant  quelques  heures,  l'af- 
faire en  cours;  mais  du  moment  qu'on  vient  la 
remettre  sous  ses  yeux,  qu'on  le  provoque,  il 
se  comportera,  presque  malgré  lui,  comme  à 
tout  autre  moment  de  sa  vie.  La  machine  une 
fois  déclenchée  va  se  mouvoir  selon  son  rythme 
habituel.  Faut-il  tout  dire?  Je  crois  que  nous 
sommes  presque  tous  faits  de  même,  que  notre 
instinct  dominant,  notre  habitude  tend  à  pré- 
valoir, sitôt  réveillée,  contre  les  émotions  les 
plus  fortes.  Nous  l'arrêtons  ordinairement,  nous 
réagissons  par  un  sentiment  qui  est  tantôt  du 
respect,    tantôt    de  l'hypocrisie.    Mais   Lechat 
précisément  n'a  aucune  sorte  d'hypocrisie,  et 
cela  parce  qu'il  imagine  tous  les  autres  hommes 
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pareils  à  lui.  Le  dénouement  de  M.  Mirbeau  est 
donc  vrai,  selon  moi,  et  j'ajoute  que  c'est  une 
grande  beauté  d'avoir  poussé  ainsi  jusqu'à  l'ex- 
trême vérité  d'un  caractère,  d'en  avoir  montré 
la  permanence  rigoureuse,  inflexible,  contre 
toutes  les  émotions,  contre  toutes  les  catastro- 
phes. C'est  à  quoi  Balzac  excella.  Et  la  beauté 
puissante  de  types  comme  Grandet,  le  père  Go- 
riot, Balthazar  Glaes  et  tant  d'autres  tient  pré- 
cisément à  cette  unité  courageuse,  à  cette  per- 
sistance parfois  tragique  du  caractère  habituel. 
Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que,  par  ce  tragi- 
que épisode,  M.  Mirbeau  ait  voulu  rendre  Lé- 
chât plus  odieux  au  spectateur.  Lechat  n'est 
pas  odieux.  M.  Mirbeau  est  sans  rancune  contre 
son  héros.  D'ailleurs,  les  crimes  de  l'homme 
d'affaires  ne  furent  pas  seulement  les  siens,  et 
l'éloquence  de  M.  Mirbeau,  qui  gagne  vite  les 
hauteurs,  a  bientôt  dépassé  l'individu  pour. at- 
teindre la  société,  qui  a  reconnu,  qui  a  légitimé 
sa  toute-puissance.  C'est  plutôt  de  la  pitié  que 
Lechat  pourrait  inspirer  à  M,  Mirbeau.  Certes, 
il  a  peint  avec  une  éloquence  pathétique,  avec 
toute  l'abondance  de  son  émotion,  les  désastres 
sur  lesquels  s'est  élevée  cette  fortune  malfai- 
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santé.  Mais  la  pitié  qu'on  éprouve  pour  les 
malheureux,  pour  les  victimes,  n'empêche  pas 
d'en  réserver  un  peu,  d'une  autre  espèce,  pour 
les  criminels  ..  C'est  un  point  sur  lequel  il  me 
semble  qu'on  se  soit  assez  communément  mé- 
pris, et  la  raison  en  est  claire.  M.  Mirbeau  a 
placé  en  face  de  Lechat  une  furie  implacable  et 
vengeresse  qui  n'est  autre  que  sa  fille  Ger- 
maine, figure  tragique,  annonciatrice  du  mal- 
heur et  ouvrière  du  châtiment.  Or,  ou  a  cru 
voir  en  Germaine  le  porte-parole  de  l'auteur, 
alors  qu'il  la  condamne  au  contraire,  si  noble 
et  si  désintéressée  qu'il  l'ait  conçue,  pour  son 
impitoyable  dureté.  Germaine  hait  son  père; 
elle  souhaite  de  voir  ses  crimes  châtiés.  M.  Mir- 
beau ne  veut  pas  qu'on  haïsse  et  qu'on  châtie. 
11  veut  que  l'on  comprenne,  que  l'on  excuse  et 
que  l'on  ait  compassion.  Et  il  a  exprimé  là-des- 
sus sa  pensée  vraie  dans  une  scène  capitale,  — 
dont  la  médiocrité  de  l'acteur  n'a  pas  permis 
de  saisir  toute  la  portée,  —  la  scène  où  Lucien 
Garraud  reproche  tristement  à  Germaine  sa  sé- 
vérité presque  méchante.  Ton  père,  lui  dit-il, 
est  un  être  pareil  à  moi,  à  toi,  à  nous  tous,  un 
être  qui  n'est  ni  méchant  ni  bon,  mais  que  la 

4. 
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vie  a  entraîné  et  façonné  presque  à  sa  guise. 
Aime-le  pour  ce  qui  est  bon,  plains-le  pour  ce  qui 
est  pire... 


On  s'étonnera  peut-être  qu'après  avoir  mon- 
tré une  si  franche  dureté  dans  ses  peintures 
M.  Mirbeau  garde  cette  indulgence  apitoyée 
dans  ses  jugements.  Mais  c'est  la  sorte  d'indul- 
gence qu'on  a  pour  les  malades,  pour  les  en- 
fants, pour  les  êtres  irresponsables.  Et,  d'ail- 
leurs, que  ce  mélange  surprenne  ou  non,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'on  le  trouve  dans  la  pièce 
de  M.  Mirbeau  comme  dans  toutes  ses  autres 
œuvres,  et  qu'il  est  une  des  marques  particu- 
lières, distinctives  de  son  caractère  et  de  son 
talent.  Jamais  encore,  au  théâtre,  ce  talent  ne 
s'était  déployé  si  librement  ni  avec  une  si  large 
plénitude.  Je  dirai  même  qu'en  aucune  œuvre 
de  M.  Mirbeau  ses  défauts  ne  m'avaient  paru 
si  atténués,  ses  qualités  plus  puissantes  et  plus 
magistrales.  Et,  d'ailleurs,  les  défauts  de  M.  Mir- 
beau sont  inséparables  de  ses  qualités.  Ils  n'en 
sont  qu'une  autre  face;  on  ne  les  regrette  pas; 
on  en  vient  bientôt  à  les  aimer.  Je  l'ai  dit  déjà, 
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et  je  ne  m'excuse  pas  de  le  répéter,  puisque  je 
l'avais  dit  de  mon  mieux.  Sous  la  verve  quel- 
quefois outrée  ou  rauque  de  M.  Mirbeau  on  re- 
trouve son  âme  aimante  et  tendre.  Sous  ce  fra- 
cas de  colère,  de  carnage  ou  de  luxure  se  cache 
un  grand  fonds  de  tristesse  et  d'amour.  J'en  ai 
eu  jadis  la  révélation  presque  douloureuse  en 
lisant  des  livres  qui  ont  marqué  sur  notre  jeu- 
nesse :  le  Calvaire,  Sébastien  Roch,  VAhbé  Ju- 
les. Il  est  vrai  que  sa  violence  est  souvent  dure 
ou  sauvage,  que  l'excès  énorme  de  son  ironie 
paraît  léser  parfois  la  vraisemblance,  que  dans 
ses  plus  beaux  effets  d'imagination  poétique  et 
de  colère  éloquente  on  perçoit  quelque  chose 
de  volontaire,  ou  plutôt  de  presque  mécanique, 
et  qui  gêne.  Mais  cette  outrance  du  détail 
n'empêche  pas  que,  dans  sa  pièce,  tout  l'essen- 
tiel des  personnages,  Germaine,  madame  Lé- 
chât, le  marquis^  et  surtout  Lechat  lui-même, 
garde  une  vérité  certaine  et  vivante.  Et  il 
reste  par  surcroît  l'éloquence,  la  colère,  la  vio- 
lence et  la  vigueur  même  de  l'ironie.  Il  reste 
la  tendresse,  la  pitié  pénétrante  et  vraie  pour 
les  pauvres,  pour  les  enfants,  pour  les  ani- 
maux,  pour  la  matière  blessée,  pour  tout  ce 
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qui  souffre  humblement  et  doit  cacher  sa  peine, 
pour  tout  ce  qui  veut  vivre  et  sent  étouffer  sa 
vie.  J'ose  ajouter  qu'il  reste  enfin  la  bonté  pa- 
tente de  l'homme^  son  courage,  son  amour  dé- 
sintéressé de  l'art,  sa  probité,  et  que  son  talent, 
sous  toutes  les  formes  de  la  critique  ou  de  l'ac- 
tion, a  toujours  servi  des  causes  justes. 


M.  JULES  RENARD 


Monsieur  Vernet  i. 

Monsieur  et  madame  Vernet  font  un  heureux 
ménage.  Monsieur  est  un  homme  bruyant,  jovial, 
généreux,  qui  a  fait  de  fructueuses  affaires,  et 
qui  se  voue  maintenant  aux  soins  de  son  bon- 
heur conjugal.  Le  hasard  a  mené  chez  lui  Henri 
Gérard,  poète,  —  un  petit  poète  pauvre  et  au- 
dacieux, très  jeune,  très  sûr  de  sa  destinée,  et 
dont  le  caractère  encore  mal  formé  est  égale- 
ment prêt  à  de  bonnes  et  à  de  mauvaises  actions. 
M.  Vernet  l'accueille,  l'héberge,  l'oblige  avec 
une  infinie  délicatesse,  et  toute  la  maison  se 

l.  Théâtre- Antoine,  6  mai  1903. 
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prend  bientôt  d'un  amour  singulier   pour  ce 
garçon  d'une  autre  espèce,  qui  égaie  la  conver- 
sation, emploie  des  mots  inconnus,  qui  a  sou- 
dain reculé  tout  l'horizon  de  la  vie.  M.  Yernet 
ne  peut  plus  se  passer  d'Henri,  et,  comme  il 
est  riche,  il  veut  le  marier  avec  sa  nièce  Mar- 
guerite, qu'il  dotera.  Mais  Henri  hésite,  car,  si 
Marguerite  lui  plaît,  madame  Vernet  lui  plaît 
aussi  infiniment.  C'est  une  femme  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  jeune,  qui  se  sent  aimée  sans  oser 
tout  à  fait  y  croire,  qui  est  heureuse  d'être  ai- 
mée, qui  serait  bien  triste  qu'on  ne  l'aimât  plus, 
qui  restera  pourtant  honnête  par  habitude,  par 
nécessité,  par  une  sorte  d'exigence  intérieure. 
L'amour,  peu  à  peu,  l'a  gagnée.  Elle  s'y  laisse 
aller  doucement,  tant  elle  est  sûre  d'elle,  de 
rester  une  honnête  femme,  de  rester  madame 
Yernet.  C'est  sa  confiance  qui  a  fait  son  impru- 
dence... Mais  M.  Vernet  a  tout  compris.  Sa  dé- 
cision est  prise  :  il  faut  qu'Henri  Gérard  s'en 
aille.  Son  départ  sera  cruel  pour  tout  le  monde. 
Pourtant  M.  Vernet  lui  demande  de  partir,  et 
il  accepte,  et  madame  Vernet  y  consent.  C'est 
fini  ;  la  maison  désormais  paraîtra  vide.  M.  Ver- 
net est  triste  comme  s'il  voyait  partir  son  fils 
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pour  un  long  voyage,  et  madame  Vernet  a  beau- 
coup, beaucoup  de  chagrin.  Mais  il  leur  reste 
pourtant  un  peu  de  bonheur,  qu'il  faut  préser- 
ver^  et  Henri  a  devant  lui  toute  la  vie. 

Pauvre  M.  Vernet  qui,  comme  un  héros  de 
Corneille,  dut  choisir  entre  deux  amitiés,  — 
car  il  n'avait  peut-être  pour  sa  femme  qu'une 
amitié  plus  ancienne  et  plus  tendre  —  ou,  si 
Ton  préfère,  entre  deux  amours,  car  il  avait 
bien  un  peu  d'amour  pour  Henri  Gérard.  Il 
choisit  simplement,  tristement,  avec  un  équi- 
table souci  de  laisser  à  chacun  sa  peine,  et 
j'aime  sa  douleur  sans  emphase... 


Il  existe  une  parenté  évidente  entre  Monsieur 
Vernet  et  le  roman  de  M.  Jules  Renard,  que 
connaissent  tous  les  gens  de  goût,  VÉcorni- 
fleur.  Les  personnages  sont  les  mêmes,  exté- 
rieurement, socialement.  L'action  est  presque 
analogue,  et  le  dénouement  seul  a  changé.  Ce- 
pendant, comme  on  le  voit,  ce  sont  deux  œuvres 
toutes  différentes.  Habillés  des  mêmes  noms, 
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menant  la  môme  existence;,  M.  et  madame  Ver- 
net  ont  aujourd'hui  une  âme  toute  nouvelle.  Ils 
se  sont  ouverts,  élargis;  il  a  passé  sur  eux  des 
émotions  inattendues.   Nous  ne  sentons    plus 
aussi  vivement  qu'autrefois  leurs  petites  vani- 
tés, leur  égoïsme.  Nous  sentons  surtout  leur 
bonté.  Ce  sont  de  petits  bourgeois  qu'offusque 
un  peu  leur  maison  trop  étroite.  Leurs  aspira- 
tions ne  sont  pas  d'accord  avec  leurs  habitudes. 
Mais  cette  divergence,  qui  jadis  avait  quelque 
chose  de  mesquin  et  de  ridicule,  n'a  presque 
plus  rien  que  de  touchant.   S'ils  ont  accueilli 
Henri  Gérard,  nous  savons  bien  que  ce  n'est  ni 
par  orgueil  ni  par  ignorance,  mais  par  un  goût 
instinctif  de  ce  qu'il  restait  de  large,  d'inconnu 
et  de  bienfaisant  dans  la  vie.  Et  peut-être  n'ont- 
ils  pas  compris  exactement  les  vers  du  poète, 
mais  ils  y  répondaient  cependant  par  une  forte 
poésie  intérieure,  qui  leur  assure,  dans  le  con- 
flit, le  rôle  le  plus  simple  et  le  plus  beau.  Ce 
sont  des  êtres  plus  nobles  que  leur  apparence, 
et  leurs  sentiments  prennent  par  là  comme  une 
grandeur  secrète   et   retenue...  Je  dois  noter 
cependant  que,  dans  cette  transposition  géné- 
rale des  caractères,  Henri  Gérard  est  resté  près- 
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que  semblable  à  lui-même.  D'où  une  légère 
discordance  qui  laisse  parfois  à  son  personnage 
quelque  chose  d'indécis  et  d'incertain.  C'est  la 
seule  objection  que  je  puisse  faire,  et  encore 
je  ne  la  hasarde  que  timidement. 

Est-il  besoin  de  dire  que  nous  avons  admiré 
dans  Monsieur  Ver  net  à  la  fois  celte  neuve 
invention  et  cette  exactitude  scrupuleuse,  cette 
abondance  de  traits  précis,  marques,  imprévus, 
qui  sont  propres  à  M.  Renard,  et  qui  donnent 
de  la  vérité  une  image  si  lentement,  si  profon- 
dément élaborée.  M.  Jules  Renard  est  un   des 
héritiers  du  naturalisme.  J'entends  par  là  qu'il 
est  un  de  ceux  qui  auront  recueilli   son  héri- 
tage. Mais  ce  qui  fait  l'originalité,  la  supériorité 
de  son  talent,  c'est  d'avoir  compris  que  l'obser- 
vation, la  notation  minutieuse  des  faits  ou  des 
caractères   restait    inerte  et    inefficace  si  elle 
n'était  servie  par  des  moyens  poétiques  d'ex- 
pression.   Il  y   a  eu  des  poètes   naturalistes; 
M.  Jules  Renard   est  un  naturaliste  poète.  Si 
j'avais  le  loisir   d'entrer  dans  le  détail  de  sa 
manière,  je  montrerais  sans  peine  que  presque 
tous  ses  procédés  de  style  sont  poétiques.  Et, 
s'il  faut  s'en  tenir  au  résultat  obtenu,  n'est-iF 
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pas  évident  que  la  bcaulô  de  ses  livres  ou  de 
ses  pièces  lient  essentiellement  au  bonheur  et 
à  la  richesse  des  formules,  à  leur  puissance 
évocalrice?  Les  phrases  ou  les  répliques  de 
M.  Renard,  comme  les  beaux  vers  des  poètes^ 
pénètrent  dans  l'esprit,  s'y  étendent,  s'y  élar- 
gissent en  ondes  de  plus  en  plus  espacées.  Et 
ce  consentement  de  l'esprit  prouve  qu'il  y  a 
vérité;  et  ce  travail  de  l'imagination  prouve 
qu'il  y  a  poésie. 


De  tous  les  grands  naturalistes,  —  et  Mon 
sieur  Vernet  a  précisé  en  moi  cette  impres- 
sion, que  j'avais  souvent  éprouvée,  —  c'est 
Tourgueniev  que  M.  Jules  Renard  me  rappelle 
le  plus  volontiers.  Ce  rapprochement  pourra 
surprendre.  Tourgueniev,  est  plus  épanché, 
plus  abondant.  Et  M.  Jules  Renard,  bien  que 
son  talent  ait  infiniment  gagné,  depuis  dix  ans, 
en  largeur  et  en  confiance,  garde  quelque 
chose  de  strict^  de  ramassé,  «  quelque  chose 
de  trop  secret  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  assez 
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pônétranis.  »  Mais  tous  deux,  à  des  facultés 
extraordinaires  d'observation  visuelle  et  de 
divination  psychologique,  ajoutent  ce  don  im- 
médiat de  traduction  poétique  qui  a  manqué  à 
un  Daudet  ou  à  un  Zola.  Chez  tous  deux  on 
sent  que  la  première  éducation  de  l'esprit  a 
été  faite  par  les  poètes,  —  et  j'estimerai  tou- 
jours, quant  à  moi,  que  c'est  la  plus  féconde, 
la  plus  nécessaire,  et  qu'on  sent  diminués  pour 
la  vie  ceux  à  qui  elle  a  manqué.  —  Enfin,  et 
ce  point  est  essentiel,  ni  Tourgueniev  ni  M.  Ju- 
les Renard,  qui  ont  tous  deux  des  procédés  de 
style  très  habituels,  n'ont  de  procédé  de  com- 
position uniforme.  Ils  n'ont  pas  de  moule  tout 
fait,  toujours  identique,  où  ils  coulent  à  toute 
reprise  un  contenu  différent.  Mais  il  semble, 
au  contraire,  que  ce  soit  la  nature  du  sujet  qui 
ait  déterminé  chaque  fois  la  forme  de  l'œuvre. 
11  semble  que  l'écrivain  se  soit  fait  un  art  nou- 
veau pour  chaque  idée  nouvelle,  que,  devant 
l'œuvre  conçue,  il  se  retrouve  tout  frais,  tout 
neuf,  dégagé  du  souvenir  formel  des  œuvres 
antérieures,  n'en  ayant  gardé  que  l'expérience 
et  le  profit.  Je  puis  mal  m'exprimer.  Mais  il 
me  semble  que  rien  n'est  plus  rare  en  liltôra- 


70  AU   THEATRE 

lure,  et  il  n'est  rien,  en  tout  cas,  que  je  goûte 
plus  vivement. 

Monsieur  Vernet  ne  ressemble  ni  à  Poil  de 
carotte  ni  au  Plaisir  de  rompre.  Les  mômes 
habitudes,  les  mem,es  préférences  d'écrivain 
s'y  retrouvent  assurément.  Mais  chaque  œuvre 
est  diiïérente  par  la  conception  et  l'exécution. 
C'est  pourquoi  chacune  a  pu  donner,  avec  tout 
le  travail  de  l'art,  une  impression  de  liberté, 
de  spontanéité  entière  ;  c'est  aussi  pourquoi 
le  succès  de  Monsieur  Vernet  fut  sérieux  et 
complet,  bien  que  l'art  de  M.  Renard  soit  diffi- 
cile et  que  peu  de  gens  puissent  le  pénétrer 
tout  à  fait.  Et  moi,  pendant  l'entr'acte,  après 
la  pièce,  tout  joyeux  des  applaudissements,  je 
me  disais  :  Que  dirait  Jules  Renard  si  celte 
pièce  était  d'un  autre,  de  vous,  de  moi  ?  Que 
penserait  cette  «  tête  incorruptible  »?  Serait-il 
sévère  ou  satisfait  ?  Et  je  sentais  que  Jules 
Renard  serait  content,  qu'il  dirait,  en  hochant 
gravement  la  tête  :  C'est  très  beau...  Et  j'étais 
tout  à  fait  tranquille. 

Il  est  décidément  rare  que  les  très  bons  rô- 
les ne  soient  pas  très  bien  joués.  Cela  fait 
l'éloge  à  la  fois  des  acteurs  et  des  auteurs  dra- 
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maliques.  Mademoiselle  Gheirel  a  été  surpre- 
nante de  justesse,  de  finesse  savoureuse,  et 
Antoine,  sobre,  soutenu,  gêné,  poignant...  C'est 
une  de  ses  meilleures  créations. 


M.   EMILE   FABRE 


La  Rabouilleuse  K 

Jo  n'apprendrai  rien  à  personne  en  disant 
que  la  pièce  de  M.  Emile  Fabre,  si  bien  jouée 
par  Gemier,  Janvier  et  mademoiselle  Andrée 
Mégard,  est  tirée  d'un  roman  de  Balzac.  Ce  ro- 
man s'appelle...  comment  s'appelle-t-il?  Des 
deux  éditions  que  j'ai  sous  la  main.  Tune  porte 
comme  titre  la  Rabouilleuse,  l'aulre  Un  Mé- 
nage de  garçon.  Quel  est  le  titre  original  ; 
comment  et  quand  a-t-il  été  modifié  ?  Les  bal- 
zaciens experts  le  savent,  mais  je  l'ignore. 

La  pièce  de  M.  Emile  Fabre  n'offre  d'ailleurs 

l.  Odéon,  11  mars  1903. 
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avec  le  roman  de  Balzac  qu'une  ressemblance 
tout  extérieure.  Je  ne  parle  pas  seulement  des 
péripéties  nouvelks  que  M.  Fabre  a  introdui- 
tes dans  son  action,  et  du  dénouement  original 
par  lequel  il  l'a  conclue.  Mais  je  ne  vois  pas 
un  seul  des  personnages  de  Balzac  dont  il  n'ait 
gravement  transformé  l'aspect  et  le  caractère. 
Dans  le  roman,  Jean-Jacques  Rouget,  vieux 
garçon  et  riche,  vit  à  Issoudun  entre  sa  maî- 
tresse. Flore  Brazier  (la  Rabouilleuse),  et 
Maxence  Gilet,  ex-commandant  aux  grenadiers 
de  la  garde,  qui  est  l'amant  entretenu  de  Flore. 
Mais  Rouget  n'en  montre  nulle  jalousie  et  res- 
sent même  pour  Max  une  certaine  tendresse 
sénile.  M.  Fabre,  au  contraire,  nous  a  montré 
un  Rouget  méfiant,  vindicatif,  poussant  la 
baine  de  Max  jusqu'à  souhaiter,  jusqu'à  pré- 
parer sa  mort.  Dans  le  roman,  le  lieutenant- 
colonel  Philippe  Bridau,  neveu  de  Rouget,  qui 
vient  à  Issoudun  pour  sauver  l'héritage,  après 
avoir  mené  à  Paris  une  vie  effrontée  d'escroc, 
de  mouchard  et  de  voleur,  s'impose  aussitôt  à 
Flore  par  un  sentiment  plus  fort  que  l'amour, 
par  la  terreur,  par  «  le  saisissement  qu'elle 
éprouve  en  rencontrant  une    nature  forte    et 
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impitoyable  ».  Flore  lui  cède  donc  en  tremblant 
dès  la  première  rencontre.  Elle  accepte  tout 
de  ce  bandit  sinistre  dont  les  yeux  lui  font 
peur.  Après  la  mort  de  Max,  que  Philippe  tue 
en  duel,  elle  vivra  soumise  chez  Rouget;  après 
la  mort  de  Rouget,  elle  épousera  Philippe. 
M.  Fabre,  au  contraire,  nous  a  fait  voir  en  la 
Rabouilleuse  une  grande  amoureuse  dramati- 
que, luttant  jusqu'au  bout  contre  Philippe,  gar- 
dant à  Max  un  amour  fidèle  et  passionné,  ven- 
geant sa  mort  par  l'assassinat  de  Philippe. 

Je  ne  crois  pas,  quant  à  moi,  que  M.  Fabre 
ait,  de  propos  délibéré,  voulu  accroître  ses 
chances  de  succès  par  cette  addition  de  roma- 
nesque et  de  mélodrame.  J'imagine  plutôt  que 
M.  Fabre,  séduit  par  le  récit  de  Balzac,  aura 
cru  d'abord  qu'il  pouvait  fournir,  tel  qu'il  est* 
et  fidèlement  suivi,  la  matière  d'une  pièce. 
C'était  une  erreur,  car  le  roman  est  essentiel- 
lement discontinu,  fait  de  courtes  actions  suc- 
cessives, et  par  conséquent  im])ropre  à  toute 
adaptation  dramatique.  Mais  M.  Fabre  a  du  ne 
s'apercevoir  de  cette  erreur  que  chemin  fai- 
sant, en  plein  travail.  C'est  alors  qu'il  aura 
cherché  à  ralentir,  à  relier,  à  préparer  les  uns 
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par  les  autres  les  événements  qui,  chez  Balzac, 
éclatent  en  crise  soudaine.  Avec  cette  science 
du  train  —  si  je  puis  emprunter  ce  terme  à 
l'argot  des  courses  —  qui  est  sa  qualité  maî- 
tresse, il  aura  voulu  obtenir  la  progression 
qu'il  sait  indispensable  à  la  scène,  et  qui  n'est 
pas  dans  le  roman.  Mais  on  ne  lèse  pas  impu- 
nément ce  qui  fait  l'unité  mystérieuse  d'une 
œuvre  d'art.  Et  cette  seule  atteinte  a  suffi  pour 
troubler  les  événements,  pour  altérer  les  ca- 
ractères, et  finalement  pour  rendre  impossible 
le  maintien  du  dénouement  de  Balzac. 

Je  ne  dissimule  pas  qu'on  sent  quelque  gêne 
à  retrouver,  dans  le  même  milieu  et  sous  les 
mêmes  noms  oii  un  homme  de  génie  les  avait 
fixés,  des  personnages  transformés  par  la  fan- 
taisie du  dramaturge.  Qu'on  prenne  ainsi  un 
chef-d'œuvre,  qu'on  y  taille,  changeant  ce  qui 
gêne,  conservant  ce  qui  convient,  c'est  une 
licence  qui  me  choque  gravement,  et  pour  la- 
quelle je  me  sentirais  même  plus  sévère  si  je 
n'étais  convaincu  que  M.  Fabre  y  a  été  conduit 
presque  involontairement.  M.  Abel  Hermant, 
appuyé  sur  l'autorité  de  M.  Brunetière,  a  pour- 
tant défendu  ce  condamnable  usage.  Emprun- 
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ter  à  Balzac,  a-t-il  dit,  ce  n'est  pas  autre  chose 
qu'emprunter  à  l'histoire  ou  à  la  vie.  Balzac 
est  un  peintre  si  fidèle  de  la  société  de  son 
temps  que  son  œuvre  se  confond  avec  cette  so- 
ciété même.  C'est  un  jugement  auquel  je  ne 
puis  souscrire.  Balzac  n'a  été  en  aucune  façon 
le  peintre  fidèle  de  son  temps.  On  prouverait 
même  aisément,  je  crois,  qu'il  n'a  jamais  usé 
de  ce  qu'on  appelle  l'observation  directe.  Son 
imagination  est  toute  d'un  poète.  Son  œuvre 
est  en  partie  archaïque,  en  partie  prophétique  : 
évocation  du  passé,  divination  de  l'avenir. 
Toute  sa  construction  du  monde  parisien  n'é- 
tait, quand  il  l'a  conçue,  qu'un  rêve  de  vision- 
naire. Mais  telle  est  la  prescience  ou  la  puis- 
sance du  génie  que  la  société  qu'il  avait  peinte 
s'est  réalisée  après /ai.  Balzac  est  mort  en  1850, 
et  ce  n'est  ni  sous  la  Restauration,  ni  sous  Louis- 
Philippe  qu'ont  vécu  les  duchesses,  les  finan- 
ciers, les  journalistes  et  les  aventuriers  de 
Balzac,  mais  bien  sous  le  second  Empire.  Le 
Deux-Décembre  est  une  équipée  balzacienne. 
Dans  la  société  de  Compiègne  on  trouva  les 
Beauséant,  les  Chaulieu,  les  Cadignan.  que  n'a- 
vaient pas  connus  le  cercle  de  la  Dauphine  ou 
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le  monde  guindé  du  Palais-Royal.  C'est  dans 
le  personnel  politique  de  l'Empire  qu'il  faut 
chercher  ces  heaux  jeunes  gens,  à  la  fois  dan- 
dys, hommes  d'Etat  et  faiseurs  d'affaires,  les 
Maxime  de  Trailles  ouïes  Rastignac.  Et  le  plus 
âpre  et  le  plus  profond  d'eux  tous,  Henri  de 
Marsay,  semble  l'image  et  le  modèle  de  Frédé- 
ric de  Morny. 

Un  Ménage  de  garçon  —  tout  au  moins 
dans  la  partie  qui  correspond  au  drame  de 
M.  Fabre  —  tient  au  contraire  de  la  série  ar- 
chaïque. L'histoire  de  Jean-Jacques  Rouget,  de 
la  Rabouilleuse  et  de  Maxence  Gilet  est  une 
histoire  d'ancien  régime.  Max  n'est  pas  un  sol- 
dat de  Napoléon;  c'est  un  ancien  uhlan  du  ma- 
réchal de  Saxe.  Et,  vers  1760,  la  bourgeoisie 
d'issoudun  aurait  en  effet  admis,  et  couvert 
avec  bienveillance^  le  double  scandale  de  ce 
ménage  à  trois.  Mais  en  1823,  sous  la  Restau- 
ration, en  plein  ministère  Villèle,  une  telle  si- 
tuation eût  été  simplement  impossible.  La 
France  était  pieuse  et  pudique;  l'autorité  était 
rude.  En  tout  cas,  le  curé,  le  procureur  du  roi 
et  les  gendarmes  s'en  seraient^ mêlés  ;  et  le 
vieux  garron,   la  servante-maîtresse,  le  beau 
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soldat  auraient  vécu,  non  pas  dans  l'indul- 
gence amusée  et  légèrement  envieuse  d'une 
petite  ville^  mais  dans  l'opprobre  et  la  persé- 
cution. 

Je  maintiens  donc  que  le  drame  de  M.  Fabre 
est  tiré  d'un  pur  ouvrage  d'imagination,  non 
d'un  document  historique,  et  mon  objection 
garde,  par  conséquent,  toute  sa  vigueur.  Mais 
cette  objection  est  de  principe  et  n'ôle  rien  à 
l'estime  qu'on  doit  à  l'auteur  de  P  Argent  et 
de  la  Vie  publique.  M.  Fabre  a  de  très  grandes 
qualités  d'auteur  dramatique  :  une  entente 
habile  du  mouvement,  l'art  de  disposer  une  ac- 
tion avec  vie  et  vraisemblance,  de  la  placer 
dans  un  milieu  coloré,  démêler  dans  une  juste 
proportion  les  scènes  exactes  et  les  tableaux 
décoratifs.  Car  M.  Fabre  est  un  naturaliste  par 
ses  procédés  d'observation  et  par  ses  tendan-. 
ces  ;  et,  en  môme  temps,  ses  procédés  d'ex- 
pression le  rattachent  au  drame  historique. 
C'est  son  originalité;  c'est  aussi,  je  pense,  une 
des  causes  de  son  succès. 


M.   MARCEL   GIRETTE 


Sans  Lui  i. 

C'est  une  comédie  très  remarquable^,  et  qui, 
dans  l'espace  d'un  petit  acte,  en  peu  de  mots, 
en  peu  de  temps,  renferme  beaucoup  de  ma- 
tière neuve  ou  rare.  Qu'on  prête  attention, 
pour  s'en  convaincre,  aux  quelques  thèmes 
psychologiques  que  voici. 

Il  y  a  des  femmes  dont  l'amour  est  une  pas- 
sion toujours  exaltée.  Elles  ont  Pâme  si  fière 
qu'elles  ne  consentiraient  jamais  au  don  de 
leur  corps  s'il  n'était  relevé  de  transports, 
d'extase  et  de  poésie.   Ce  ne  sont   pas  des  ro- 

1.  Théâtre-FraiwaiSy  16  mars  1903. 
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manesques,  car  elles  sont  fidèles  et  n'ont  pas  le 
goût  des  aventures.  Ce  sont  des  romantiques, 
des  lyriques.  Les  femmes  de  ce  caractère  sont 
infiniment  séduisantes,  mais  plus  fatigantes 
encore  pour  leurs  amants.  L'iiomme  est  mé- 
diocre et  paresseux;  il  aime  le  repos  et  la  dé- 
tente après  le  plaisir  ;  cette  contrainte  men- 
songère de  l'esprit,  à  partir  du  moment  où  son 
désir  est  satisfait,  lui  est  une  contrainte  insup- 
portable. Imaginez  maintenant  que  l'amant 
d'une  telle  femme,  nel'ayant  connue  jusqu'alors 
qu'en  d'enthousiastes  rendez-vous,  fréquente 
sa  maison  et  pénètre  en  son  intimité  familière. 
Il  sera  stupéfait  de  découvrir  une  amie  sim- 
ple, juste  et  charmante,  embellissant  par  sa 
grâce  affectueuse  les  plus  menus  détails  de  la 
vie,  ayant  «  ce  don  d'apercevoir  immédiate- 
ment dans  l'habituel,  dans  le  banal,  toutes  les 
parcelles  de  précieux  qui  s'y  dissimulent.  »  Et 
l'amour  qu'il  n'arrivait  pas  à  s'imposer  pour  sa 
maîtresse  trop  exaltée,  va  naître  en  lui,  peu  à 
peu,  naturellement,  pour  cette  «  muse  de  l'or- 
dinaire »,  pour  cette  amie  fine  et  quotidienne 
qui  lui  a  fait  sentir  la  poésie  de  l'habitude,  la 
douceur  constante  et  secrète  de  la  vie  do  tous 
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les  jours...  Excellente  observation,  et  dont  il 
faut  priser  infiniment  l'originalité  pénétrante. 
Qu'arrivera-t-il  d'ailleurs  ?  Philippe  tâchera 
d'incliner  Lucienne  vers  un  mode  d'amour  plus 
égal  et  plus  doux.  Et,  comme  il  n'y  parviendra 
pas,  comme  sa  maîtresse  refusera,  avec  orgueil 
et  mépris,  d'introduire  dans  leurs  séances  d'a- 
mour rien  qui  ressemble  au  reste  de  la  vie,  il 
ne  lui  restera  plus  qu'à  fuir  au  plus  vile  et  sans 
regarder  derrière  lui.  «  Feindre  d'aimer  quand 
on  n*aime  pas,  moral  ou  non,  c'est  du  moins 
possible.  Mais  quand  on  s'éveille  à  une  certaine 
sorte  d'amour,  avoir  à  continuer  d'en  simuler 
une  autre,  ça,  c'est  atroce...  » 

La  femme  abandonnée  va  souffrir  grande- 
ment de  ce  départ,  qui  reste  incompréhensible 
pour  elle.  Cependant,  comme  elle  est  intelli- 
gente et  forte,  elle  guérit.  Elle  arrive  à  disci- 
pliner ses  souvenirs  ;  elle  en  arrache,  une  à 
une,  les  pointes  douloureuses  ;  elle  parvient  à 
ne  plus  souffrir.  Et  elle  se  laisse  toucher  par 
l'amour  profond^,  silencieux,  d'un  homme  qu'elle 
voit  plus  digne  d'elle  que  son  premier  amant. 
Mais  «  le  souvenir  d'un  amour  mort  peut  gar- 
der une  influence  actuelle  ».  Comparé  avec  l'a- 
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mant  d'autrefois,  l'amoureux  d'aujourd'hui 
semble  penaud,  presque  ridicule.  Lucienne 
hésite  entre  un  bonheur  passé  dont  le  mensonge 
lui  échappe  et  un  bonheur  possible  qui  ne  lui 
paraît  pas  assez  complet  ni  assez  noble. 

Elle  va  tâcher  d'aimer  l'amoureux  gauche  et 
sincère.  Mais  ici  naissent  deux  difficultés.  Elle 
ne  Taimera  vraiment  qu'après  l'avoir  débar- 
rassé des  attitudes,  des  habitudes,  des  manières 
qui  la  gênent.  Or,  de  son  côté,  l'amoureux  ne 
se  prêtera  gentiment,  utilement,  à  cette  édu- 
cation que  si,  d'avance,  il  est  bien  sur  qu'on 
l'aime,  et  Lucienne  lui  a  donné  jusqu'alors  de 
grandes  raisons  d'en  douter.  —  D'autre  part, 
il  ne  faut  pas  que  le  candidat  amoureux  se 
doute  de  l'effort  réfléchi  que  Lucienne  fera  pour 
l'aimer.  «  Je  ne  me  voyais  pas  faisant  cet  effort- 
là  sous  les  yeux  braqués  de  Jannin.  Si  Jannin, 
anxieux,  me  regardait  tâcher  de  l'aimer,  c'é- 
tait réglé  d'avance,  je  ne  l'aimerais  pas.  »  Il 
est  donc  deux  fois  nécessaire  que,  préalable- 
ment à  tout  essai,  dès  le  début  du  stage,  Jannin 
reçoive  de  Lucienne  une  marque  d'amour  as- 
sez certaine,  assez  convaincante  pour  assurer 
tout  à  fois  et  son  obéissance  et  sa  confiance... 
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Quelle  peut  être  cette  preuve  d'amour,  surtout 
quand  on  est  pressé  par  le  temps  ?  Lucienne 
n*en  voit  qu'une,  et  en  effet  il  n'y  en  a  qu'une. 
Elle  se  donnera  donc  à  Jannin  sans  l'aimer, 
mais  pour  l'aimer. 

Supposez  maintenant  que  l'amant  d'autrefois, 
Philippe,  ait,  par  un  hasard  quelconque,  sur- 
pris l'amour  de  Jannin  pour  Lucienne  et  la 
tendresse  toujours  un  peu  hésitante  de  Lu- 
cienne pour  Jannin.  Il  se  dira  :  Pauvre  amie  1 
C'est  encore  le  souvenir  de  nos  amours  qui 
l'empêche  d'être  bonnement  heureuse  î  Mais  je 
vais  réparer  le  mal  que  j'ai  fait.  Je  vais  lui 
dire  toute  la  vérité  sur  nos  rendez-vous  lyri- 
ques et  sur  mon  départ  précipité.  Quand  elle 
saura  sur  quelle  équivoque,  sur  quels  menson- 
ges reposait  notre  prétendu  bonheur,  elle  ne 
pourra  plus  l'évoquer  sans  dégoût^  sans  ré- 
volte. Je  vais  donc  être  celui  qui  mariera  Lu- 
cienne avec  Jannin...  Et  il  viendra  un  beau 
matin  chez  Lucienne,  lui  débitera  son  petit 
discours,  apprendra  qu'en  effet  son  image  était 
l'obstacle,  et  constatera  que  cette  fâcheuse 
image  est  exorcisée   par  son  aveu  rétrospectif. 

Le  voilà  tout  fier  de  sa  bonne  action...  Mais 
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Lucienne,  trop  heureuse  d'être  délivrée,  pousse 
la  franchise  jusqu'au  bout,  et  fait  entrer  Phi- 
lippe dans  le  détail  de  son  stratagème.  Quoi, 
depuis  six  semaines,  Lucienne  était  la  maî- 
tresse de  Jannin!  Philippe  se  révolte,  et,  en  un 
instant,  devient  amer,  jaloux  et  méchant.  Le 
moment  d'après,  il  voudra  reprendre  Lucienne 
«  pour  tromper  Jannin.  »  Pourquoi?  Parce  que 
la  petite  bonne  action  de  Philippe  était  surtout 
un  mouvement  d'orgueil,  parce  qu'il  lui  plai- 
sait de  dire  :  c'est  moi  qui  aurai  tout  arrangé. 
Mais  il  n'admettait  pas  que  le...  rapproche- 
ment que  lui  voulait  faire  se  fut  déjà  fait  «  sans 
lui.  »  11  ri^est  jamais  agréable  à  un  homme  que 
la  femme  qu'il  aima  puisse  se  donner  à  un  au- 
tre. Il  ne  passe  sur  son  dépit  que  si  la  petite 
joie  d'avoir  préparé  lui-même  l'appareillage 
console  sa  vanité. 

J'ai  analysé  minutieusement  la  comédie  de 
M.  Girette.  Mais  c'est  que  j'y  ai  pris  plaisir. 
C'est  aussi  que  je  voulais  faire  sentir  que  la 
réussite  de  cette  pièce,  qui  n'est,  comme  j'ai 
dit,  qu'un  acte  assez  bref,  tient  véritablement 
du  tour  de  force.  Avoir  fait  tenir  dans  un  dia- 
logue d'une  demi-heure  les  quatre  ou  cinq  dé- 
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veloppements  psychologiques  que  j'ai  séparés, 
et  qui  donneraient  chacun  la  matière  d'un  ro- 
man ou  d'une  comédie,  les  avoir  liés  les  uns 
aux  autres  par  un  réseau  de  faits  et  de  senti- 
ments nécessaires,  avoir  réduit  à  une  sorte  de 
déduction  logique  les  résultats  d'une  analyse 
si  minutieuse  et  si  complexe,  cela  me  paraît  un 
petit  prodige,  et  comme  un  acte,  après  tout, 
n'est  qu'un  acte,  ma  seule  crainte  est  que  l'effet 
ne  donne  la  mesure  entière  ni  de  l'effort  ni  du 
talent.  Mais  ce  talent  est  certain,  talent  de  dra- 
maturge, talent  de  psychologue,  talent  d'écri- 
vain, car  M.  Girette  sait  exprimer  en  formules 
exactes  et  simples  tout  ce  qu'il  pénètre,  ima- 
gine ou  prévoit.  Et  je  suis  bien  sûr  que  sa 
prochaine  comédie,  que  je  souhaite  aussi  riche 
de  matière,  mais  plus  développée,  recueillera  le 
grand  succès  que  Sans  Lui  aura  si  bien  préparé. 


M.   ANATOLE  FRANGE 


Crainquebille^' . 

Ce  sont  trois  tableaux  que  M.  Anatole  J'rance 
a  tirés  d'une  nouvelle  déjà  célèbre,  et  qui  of- 
fre en  effet  tous  les  caractères  du  chef-d'œu- 
vre. Je  l'ai  lue  dix  fois  :  je  viens  de  la  relire. 
Je  ne  concevrais  pas  qu'on  fût  d'un  autre  sen- 
timent que  du  mien.  On  y  goûte  toute  l'élévation 
de  l'ironie,  tout  l'ornement  do  l'art,  tout  le 
courage  de  la  raison,  et  cet  ordre,  cette  suite, 
cette  ampleur  qui  marquent  les  ouvrages  vrai- 
ment classiques.  On  y  trouve  aussi  une  puis- 
sance familière,  une  vérité  populaire  du  détail 

1.  Renaissance)  28  mars  1903» 
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qui  sont  un  aspect  moins  habituel  mais  non 
moins  important  do  l'admirable  talent  de 
M.  Franco.  Quel  grand  écrivain  !  On  ne  se  lasse 
point  de  le  répéter  :  nous  tous  qui  l'admirons, 
nous  ne  le  mettons  pas  encore  à  sa  place  exacte. 
Mais  la  postérité  saluera  en  lui  un  des  noms 
les  plus  hauts  de  notre  littérature. 

On  pouvait  craindre  que  l'adaptation  théâ- 
trale n'endommageât  quelque  peu  Crainque- 
bille.  Ce  n'est  pas  probablement  sous  sa  forme 
dramatique  que  Crainquebille  est  destiné  à  du- 
rer toujours.  Mais  le  drame  a  su  respecter  le 
conte.  Tous  les  traits  importants  ont  été  choi- 
sis, disposés  avec  un  art  extrême.  Rien  n'a  été 
ajouté  que  le  nécessaire;  rien  n'a  été  omis  de 
Tessentiel.  Le  dialogue  est  presque  littérale- 
ment emprunté  au  récit.  La  transposition  des 
personnages,  ou  l'introduction  de  types  nou- 
veaux, n'a  pas  dépassé  les  exigences  de  la  mise 
en  scène.  La  place  a  changé  quelquefois,  mais 
elle  est  toujours  restée  juste.  C'est  pourquoi 
nous  n'avons  jamais  éprouvé,  si  familiers  que 
nous  fussions  avec  le  texte,  cette  impression 
de  marqueterie,  de  travail  de  patience,  où  est 
le  danger  d'un  tel  ouvrage. 
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On  nous  a  donc  montré,  en  trois  tableaux, 
Je  marchand  des  quatre  saisons  Crainquebille 
saisi  au  collet  par  l'agent  64,  qui  venge  ainsi 
une  injure  imaginaire;  Crainquebille  frappé, 
au  nom  des  lois  de  la  République,  par  un  juge 
aveuglément  docile  au  témoignage  de  la  force; 
Crainquebille  rendu  à  la  liberté,  mais  rejeté 
avec  mépris  du  sein  de  la  société,  devenu  à  la 
fois  méchant  et  misérable,  réduit  à  la  solitude 
et  à  la  misère.  «  Le  soir,  assis  sur  un  panier, 
il  songea,  et  il  eut  conscience  de  sa  déchéance. 
Il  se  rappela  sa  force  première  et  ses  antiques 
travaux,  ses  longues  fatigues  et  ses  gains  heu- 
reux, ses  jours  innombrables,  égaux  et  pleins; 
les  cent  pas,  la  nuit,  sur  le  carreau  des  Halles, 
en  attendant  la  criée  ;  les  légumes  enlevés  par 
brassées  et  rangés  avec  art  dans  la  voiture  ;  le 
petit  noir  de  la  mère  Théodore  avalé  tout  chaud 
d'un  coup,  au  pied  levé  ;  les  brancards  empoi- 
gnés solidement;  son  cri,  vigoureux  comme 
le  chant  du  coq,  déchirant  l'air  matinal  ;  sa 
course  par  les  rues  populeuses;  toute  sa  vie 
innocente  et  rude  de  cheval  humain,  qui,  du- 
rant un  demi-siècle,  porta,  sur  son  étal  rou- 
lant, aux  citadins  brûlés  de  veilles  et  de  sou- 
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cis,  la  fraîche  moisson  des  jardins  potagers...  » 
Et,  dans  le  conte,  le  sentiment  de  sa  déchéance, 
la  misère,  le  froid,  le  conduisaient  à  la  pire 
extrémité.  La  pièce  finit  moins  misérablement. 
Un  pâle  gamin,  moins  pauvre  que  Crainque- 
bille,  le  recueille  pour  une  nuit.  C'est  un  en- 
fant; il  n'est  pas  encore  impitoyable  parce  qu'il 
n'est  pas  encore  du  monde.  La  société  n'en  est 
pas  absoute,  et  Crainquebille  n'est  pas  sauvé, 
mais  la  pièce  est  terminée. 

J'ai  entendu  regretter  ce  dénouement.  Mais 
prenez  les  dernières  lignes  du  conte  :  a  Crain- 
quebille, la  tète  basse  et  les  bras  ballants,  s'en- 
fonça sous  la  pluie  dans  l'ombre.  »  C'est  une 
phrase,  ce  n'est  pas  une  action.  La  pièce  ne 
pouvait  finir  ainsi.  L'intervention  du  gamin 
n'est  qu'une  sorte  de  dénouement  moliéresque. 
Ce  n'est  pas  la  Providence  qui  apparaît,  c'est 
un  deus  ex  machina.  Telle  n'est  donc  pas  ma 
critique,  et,  s'il  fallait  en  formuler  une,  je  di- 
rais plutôt  qu'à  la  scène  l'aventure  de  Crainque- 
bille se  rapetisse  quelque  peu.  Elle  ne  s'étend 
plus  comme  dans  le  livre  jusqu'à  devenir  un 
grand  symbole  pathétique  de  l'injustice  sociale 
et  de  la  misère  obscure  des  hommes.  Sa  vérité 
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reste  plus  individuelle  ;  elle  se  réduit  plus  près 
de  ce  qu'elle  est.  Une  certaine  gaieté  pittores- 
que limite  le  drame.  On  dirait  presque,  par  mo- 
ments :  Mais  ce  n'est  que  l'histoire  de  Grainque- 
bille!  Et  c'est  une  très  belle  histoire,  mais  qui, 
dans  le  livre,  se  surpassait  elle-même  infini- 
ment. 

J'ai  dit  que  le  succès  avait  été  éclatant.  Une 
grande  part  en  revient  à  M.  Lucien  Guitry, 
qui  a  monté  Crainquehille  avec  une  ingéniosité 
rare  et  qui  en  a  joué  le  rôle  essentiel  avec  un 
talent  incomparable  de  mime  et  d'acteur.  Vrai- 
ment, on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  la  finesse, 
la  souplesse  et  l'intelligence  de  ce  grand  co- 
médien. 


M.   ROMAIN  COOLUS 


Antoinette  Sabrier  U 

M.  Romain  Coolus  est  un  auteur  dramatique 
très  jeune,  mais  dont  l'œuvre  est  déjà  considé- 
rable. Il  a  fait  du  théâtre  réaliste  :  le  Ménage 
Brésile,  Cœurblelte  et  Raphaël.  Il  a  fait  du 
théâtre  sentimental  :  Lysiane,  Lucette,  et  avant 
tout  cette  Enfant  malade,  dont  des  parties  entiè- 
res sont  de  la  plus  grande  beauté  et  qu'il  faudra 
bien  qu'on  reprenne  un  jour.  Il  a  fait  du  théâ- 
tre fantaisiste  :  ces  délicieux  Amants  de  Sazy 
qu'on  vient  précisément  de  reprendre.  Toutes 
ces  pièces  ont  réussi;   aucune  n'avait  encore 

1.  Vaudeville,  22  octobre  1903. 
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détaché  le  succès  franc,  décisif,  définitif,  après 
lequel  un  auteur  et  le  public  deviennent  comme 
des  personnes  liées  et  qui  se  rechercheront  tou- 
jours. Maintenant  le  rapprochement  est  accom- 
pli, et  M.  Romain  Coolus  a  pris  sa  place,  la 
place  dont  il  était  digne  depuis  longtemps,  au 
premier  rang  du  théâtre  contemporain.  C'est 
ce  qui  a  donné  une  chaleur  particulière  au  suc- 
cès d'Antoinette  Sabrier.  On  était  heureux  d'a- 
voir trouvé,  vis-à-vis  d'un  écrivain  universel- 
lement aimé,  l'occasion  longtemps  attendue 
d*étre  juste. 

Il  y  a,  dans  le  tempérament  de  M.  Romain 
Coolus,  le  mélange  le  plus  original  de  fantaisie, 
de  spontanéité  lyrique,  de  rigueur  logique  et 
d'expansion  sentimentale.  C'est  un  poète,  un 
philosophe  et  un  homme  sensible.  Son  but  n'est 
pas  d'égayer  ou  de  plaire,  mais  d'étonner  ou 
d'attendrir.  Les  situations  ou  les  caractères 
qu'il  pose  sont  parfois  singuliers  et  peuvent 
sembler  anormaux  ou  loin  de  la  réalité,  mais 
ils  sont  toujours  d'une  justesse  logique  com- 
plète, d'un  équilibre  presque  mathématique,  et 
l'émotion  résulte  de  leur  conflit  par  voie  de 
déduction   nécessaire.   Enfin  son  goût  est    do 
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choisir  des  situations  assez  riches  et  des  carac- 
tères assez  nobles  pour  se  prêter  au  dévelop- 
pement de  larges  thèmes  poétiques.  Rapprochez 
ces  trois  éléments  :  émotion  ou  admiration, 
connexion  stricte  des  situations  et  des  carac- 
tères, ornement  poétique  approprié  à  l'action  : 
vous  retrouverez  la  formule  même  de  la  tra- 
gédie classique.  Et  en  effet  M.  Romain  Coolus 
est  bien  un  auteur  tragique,  et,  si  ses  pièces 
précédentes  n'ont  pas  suffisamment  réussi,  c'est 
qu'il  n'avait  pas  pris  assez  clairement  cons- 
cience qu'il  est  vraiment  un  auteur  tragique. 
Antoinette  SahrieVi  au  contraire,  a  été  accueil- 
lie par  un  plein  succès,  parce  qu'Antoinette  Sa- 
hrier  est  une  tragédie  classique. 

Cette  vérité,  qui  me  semble  évidente,  n'a  pas 
été  perçue  généralement,  bien  qu'un  critique 
ait  paru  frappé  d'un  certain  air  de  ressemblance 
entre  l'héroïne  de  M.  Coolus  et  Pauline  —  la 
Pauline  de  Polyeucte^  bien  entendu.  Il  aurait 
pu  pousser  plus  loin  la  comparaison.  Antoi- 
nette Sabrier  offre  avec  Polijeucte  une  analogie 
assez  frappante.  On  peut  comparer  Antoinette 
à  Pauline.  Maison  pourrait  comparer  plus  jus- 
tement encore  Gaston  Doreuil  à  Sévère.  Or,  An- 
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toinette  et  Gaston  Doreuil  sont  précisément  les 
personnages  les  plus  intéressants  et  les  plus 
particuliers  de  la  pièce  de  M.  Coolus.  Ses  deux 
autres  héros,  René  Dangenne  et  Germain  Sa- 
brier,  sont  simples  et  peuvent  se  définir  d'un 
mot.  René  est  un  amoureux,  Germain  est  un 
honnête  homme.  La  passion^  chez  René,  est 
entière,  emportée,  et  ne  connaît  pas  d'obstacles. 
La  probité,  chez  Germain,  est  rigide,  étroite, 
impérieuse,  et  s'établit  au-dessus  de  tout  le 
reste.  Antoinette  et  Gaston  sont  plus  difficiles. 
Antoinette  semble  bien,  comme  Pauline, 
l'honncte  femme  qui  n'aime  pas  son  mari.  Mais 
c'est  une  honnête  femme  passionnée,  et  qui  vit 
dans  une  attente  indéfinie  de  l'amour.  Elle 
rencontre  René  Dangenne,  et  voilà  que  dès  les 
premiers  mots  échangés  l'amour  les  touche  l'un 
et  l'autre.  Elle  ne  résiste  pas,  elle  n'essaye  pas 
de  lutter,  elle  s'ouvre  tout  entière  à  cette  pas- 
sion inespérée,  mais  tant  attendue.  On  sent  en 
elle  des  scrupules,  des  déchirements,  l'appré- 
hension de  la  douleur  que  cet  amour  involon- 
taire et  bienvenu  va  créer  autour  d'elle,  mais 
on  ne  sent  ni  remords,  ni  résistance.  C'est  à  la 
fois  parce  qu'elle  est  une  honnête  femme  et  une 
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amoureuse  qu'elle  voudra  donner  à  Dangenne 
toute  sa  vie,  et  non  quelques  heures  dérobées 
par  la  ruse  et  le  mensonge,  qu'elle  se  résoudra  à 
tout  quitter,  à  fuir  pour  toujours  avec  l'homme 
que  son  amour  a  choisi.  Telle  est  Antoinette, 
et  pourtant  les  circonstances  vont  l'obliger  à 
mentir,  bien  qu'honnête,  et  à  rester,  bien  qu'a- 
moureuse. On  sait  comment  :  au  moment  précis 
où  elle  va  quitter  la    maison  conjugale,    son 
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mari  surgit,  désespéré.  Un  désastre  inopiné 
l'accable,  sa  fortune  est  brisée,  son  honneur 
est  compromis.  Comment  Antoinette  pourrait- 
elle  déserter,  abandonner  en  cet  état  un  brave 
homme,  qui  fut  son  compagnon  et  son  ami  ? 
Elle  ne  partira  pas,  elle  se  taira  sur  son  amour. 
Et  cependant,  n'osant  décevoir  tout  à  fait  Dan- 
genne, qui  attendait  d'elle  un  bonheur  si  libre 
et  si  complet,  elle  se  donnera  secrètement  à 
lui.  Qui  aurait  cru  qu'x\ntoinette  pourrait  être 
à  la  fois  la  femme  d'un  homme  et  la  maîtresse 
d'un  autre  homme?  Personne  assurément,  et 
Antoinette  moins  que  personne.  Mais  la  fatalité 
tragique  l'a  voulu. 

Quant  à  Gaston  Doreuil,  si  l'on  excepte  pré- 
cisément le  Sévère  de  PoUjeacte,  c'est  un  per- 
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sonnage   qui   me  paraît  absolument    neuf  au 
théâtre.  Il  a  aimé  passionnément  Antoinette, 
il  l'aime  toujours,   mais,  n'espérant  plus  que 
cet  amour  ait  sa  récompense,  il  est  devenu  son 
ami.  Il  voit  Antoinette  chaque  jour,  il  s'est  fait 
un  bonheur  diminué,  mais  très  doux,  avec  de 
l'intimité,  de  la  tendresse  et  des  confidences. 
Comme  il  n'a  pas  cessé,  dans  le    fond,  d'être 
amoureux,  il  reste  en  lui  de  l'égoïsme  et  de  la 
jalousie.  11  se  console  de   n'être  pas  l'homme 
que  l'on  aime,  mais  il  a  pris  l'habitude  d'être 
celui  qu'on  préfère.  C'est  pourquoi,  Iprsqu'An- 
toinette,  plus  triste  encore  de  le  délaisser  que  de 
quitter  son   mari  même,  lui  confie  sa  passion 
pour  René  et  sa  résolution  de  partir,  le  désespoir 
de  Gaston  est  d'abord  injuste,  amer  et  farouche. 
C'est  tout   le   pauvre   bonheur    qui   lui  restait 
qu'on  lui  arrache,  et,  pour  être  si  cruelle,  comme 
il  faut  qu'Antoinette  soit  amoureuse  1  et  il  avait 
bien  compté  qu'Antoinette,  puisqu'elle  n'avait 
pu  l'aimer,  n'aimerait  jamais!  Toutes  ces  nuan- 
ces sont  délicates  et  particulièrement  difficiles 
à  faire  saisir  à  la  scène.  J'ajoute  qu'il  n^est  pas 
de  sentiment  que  le  public  admette  plus  ma- 
laisément que  cette  amitié  amoureuse,  à  la  fois 
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désintéressée  et  jalouse,  exigeante  et  résignée. 
Mais  M.  Coolus  a  fait  vivre  ce  personnage  pé- 
rilleux avec  tant  de  justesse,  d'émotion  et  de 
sincérité,  que  les  spectateurs  n'ont  pas  seule- 
ment été  touchés  ;  ils  ont  compris. 

D'ailleurs,  ainsi  qu'il  convient  à  un  person- 
nage de  tragédie,  Gaston  Doreuil  ne  tarde  pas 
à  redevenir  héroïque.  Avec  Antoinette  et  René, 
qui  lui  aussi  était  son  ami,  va  s'en  aller  toute 
la  douceur  de  sa  vie.  Leur  départ  n'est  plus 
possible  que  si  les  affaires  de  Germain  Sabrier 
sont  rétablies.  Or,  le  salut  de  Germain  et  par 
suite  le  bonheur  d'Antoinette  et  de  René  dépen- 
dent précisément  de  Gaston  Doreuil,  tout  comme 
le  sort  de  Polyeucte  et  de  Pauline  est  dans  la 
main  de  Sévère.  Gaston  Doreuil  n'hésite  pas  ;  il 
cherche  à  sauver  Germain  Sabrier.  A  l'insu 
d'Antoinette,  ignorant  qu'elle  est  devenue  la 
maîtresse  de  René,  se  croyant  sur,  au  contraire, 
qu'elle  est  restée  honnête,  puisqu'elle  est  restée, 
il  détermine  René  à  prêter  à  Germain  la  grosse 
somme  d'argent  qui  paiera  l'échéance  immi- 
nente. Puis,  ce  qui  est  plus  difficile,  il  vient 
persuader  à  Sabrier  d'accepter  le  prêt  de  René 
Dangenne.  Ainsi  se  noue  la  situation  vraiment 
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poignante  qui  a  saisi  et  comnne  atterré  ]a  salle 
entière.  Sabrier  soupçonne  que  sa  femme  est  la 
maîtresse  de  Dang-enne,  et  Sabrier  est  un  hon- 
nête homme.    Peut-il    honnêtement    accepter 
l'argent  de  Dangenne?  Il  le  demande  à  Gaston, 
qui  se  porte  garant  d'Antoinette  au  nom  de  son 
propre  amour  lamentable  et  toujours  rejeté;  il 
le  demande  à  Dangenne;  il  le  demande  enfin 
à  Antoinette  elle-même.   Mais  Antoinette,  qui 
voudrait  pouvoir  mentir,  ne  ment  pas  bien.  Et 
alors  Sabrier,  abattu  dans  son  ambition  et  dans 
sa  fortune,  déçu  dans  son  amour,  indigné  sur- 
tout que  sa  femme,  sa  femme  à  lui,  et  qui  de- 
vait le  bien  connaître,  ait  pu  seulement  admet- 
tre la  pensée  de  le  sauver  par  un  tel  moyen, 
Sabrier  chasse  Antoinette  et  se  tue. 


11  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  ce  dénouement  est 
cornélien,  et  toute  l'attitude  des  personnages, 
dans  la  seconde  moitié  du  drame,  est  corné- 
lienne. C'est  le  sacrifice  unanime  et  universel. 
Doreuil  sacrifie  son  bonheur  à  celui  d'Antoi- 
nette, car  il  ne  peut  pas  ignorer  que  sa  démar- 
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che,  si  elle  réussit,  lui  fera  perdre  Antoinette 
pour  toujours.  Antoinette,,  qui  a  déjà  sacrifié  la 
tranquillité  de  sa  vie  à  son  besoin  de  droiture  et 
de  franchise,  sacrifie  la  liberté  de  son  amour 
et  la  paix  de  sa  conscience  à  son  devoir  conju- 
gal. Et  Sabrier  sacrifie  sa  vie  même  à  sa  dignité 
d'homme  et  à  sa  notion  scrupuleuse  de  l'hon- 
neur. Mais  ce  qui  fait  la  supériorité  de  la  pièce 
de  M.  Coolus,  c'est  que  tous  ces  actes,  si  excep- 
tionnels qu'ils  puissent  sembler,  sont  nécessai- 
rement déterminés  par  les  circonstances,  et 
qu'en  retour  les  circonstances  sont  toujours 
commandées  par  les  caractères.  L'action  est 
saisissante  et  pathétique,  mais  chacune  de  ses 
péripéties  n'est  concevable  ou  même  possible 
qu'en  fonction  des  caractères  et  les  personnages 
étant  ce  qu'ils  sont.  L'action,  en  un  mot,  dépend 
des  passions,  et,  pour  ne  pas  abandonner  mon 
refrain,  c'est  là  précisément  une  des  différences 
essentielles  entre  la  tragédie  et  le  drame. 

Je  ne  vois  qu'une  objection  à  opposer  à 
M.  Coolus,  et  d'ailleurs  elle  a  été  déjà  formulée. 
Voici  :  Germain  Sabrier  attache  une  importance 
excessive  à  l'acte  même  de  la  possession,  au 
fait  matériel  qu'Antoinette  ait  été  ou   non   la 
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maîtresse  de  René.  Que  cela  se  soit  fait  la  veille, 
ou  le  jour  même,  ou  doive  se  faire  le  lendemain, 
au  fond  il  n'importe  guère.  Le  oui  ou  le  non 
sur  lequel  Germain  Sabrier  joue  sa  vie  entière 
n'a  pas  du  tout  la  gravité  qu'il  lui  attribue.  Ce 
qui  est  essentiel,  moralement,  c'est  que  René 
aime  Antoinette  et  en  soit  aimé,  c'est  qu'il  ne 
secoure  Germain  qu'en  raison   de   son   amour 
pour  Antoinette.  Mais  le  fait  que  cet  amour  ait 
déjà  reçu  sa  sanction  naturelle  ne  change  rien 
à  la  position  des  personnages.   La  preuve  en 
est  que,  si  Antoinette  n'avait  pas  été  déjà,  ce 
jour-là,  la  maîtresse  de  René,  si  elle  avait  eu  le 
courage  d'attendre  et  de  résister  davantage,  le 
dénouement  serait  relardé,  mais  ne  serait  nul- 
lement  modifié.   Antoinette,    à    l'interrogation 
suprême  de  Sabrier,  répondrait  non,  sans  fai- 
blir. Germain  accepterait  l'argent,  paierait  ses 
billets  à   l'échéance.   Mais    après?   Antoinette 
n'aurait  plus  de  raison  de  résister  à  Dangenne; 
elle  s'enfuirait  avec  lui,  mais  Germain  ne  sup- 
porterait pas  plus  ce  déshonneur  rétroactif  qu'il 
ne  tolère  sa  misère  présente. 

C'est,  à  mon  gré,  le  seul  défaut  de  cette  pièce 
sobre,  noble  et  pathétique,   riche   de  pensée, 
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ennoblie  par  la  création  de  caractères  à  la  fois 
orig-inaux  et  vraiment  humains,  et  qui  atteint 
par  des  moyens  loyaux  et  directs  à  l'émotion 
la  plus  poignante.  J'ai  dit  de  quelle  anxiété 
ininterrompue  le  troisième  acte  nous  avait 
étreints.  Le  second  acte  nous  a  touchés  d'une 
pitié  presque  égale  :  le  départ  d'Antoinette,  la 
maison  délaissée,  les  amis  désolés  et  qu'on  ne 
reverra  plus,  tout  ce  qui  se  mêle  de  tristesse  et 
de  reproche  au  bonheur  qu'on  a  le  plus  désiré... 
La  pièce  de  M.  Coolus  a  été  jouée  très  remar- 
quablement par  tous  les  hommes.  M.  Grand, 
qui  jouait  René  Dangenne,  avait  le  rôle  le  plus 
délicat;  M.  Lérand,  qui  jouait  Gaston,  le  rôle 
le  plus  difficile  ;  M.  Tarride,  qui  jouait  Sabrier, 
le  rôle  le  plus  lourd.  Tous  trois  ont  parfai- 
tement servi  les  intentions  de  l'auteur.  Et 
M.  Tarride  a  joué  l'acte  final  en  très  grand 
comédien.  Sabrier  est  passé  au  premier  plan, 
comme  il  le  fallait,  et  tout  ne  semblait  plus 
fait  que  pour  son  salut  ou  pour  sa  chute.  Avec 
des  moyens  très  simples,  mais  de  l'effet  le  plus 
saisissant,  avec  une  intelligence  dramatique 
vraiment  supérieure,  M.  Tarride  a  fait  vivre 
devant  nous  le  malheureux  Sabrier,  noble  et 
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fort  dans  l'écroulement  des  choses,  plus  sensi- 
ble à  son  amour  trahi  qu'à  sa  ruine,  incapable 
de  survivre  à  cette  déception  dernière,  ne 
comprenant  même  pas  que  sa  femme,  à  défaut 
d'amour,  n'eût  pas  gardé  pour  lui  assez  d'es- 
time pour  lui  dire  tout  haut  la  vérité. 


M.   MAURICE   DONNAT 


Le  Retour  de  Jérusalem  ^ 

La  pièce  de  M.  Maurice  Donnay  éveille  en 
moi  tant  d'idées,  tant  d'objections^  tant  de 
répliques,  que  je  m'excuse  d'avance  du  désor- 
dre oii  cet  article  va  nécessairement  tomber. 

C'est  une  pièce  sur  la  question  juive.  Non  pas 
certes  à  la  manière  du  Prince  d'Aurec,  de 
M.  Henri  Lavedan,  qui  a  des  admirateurs,  ou 
de  Décadence,  de  M.  Albert  Guinon,  qui  a  eu 
des  lecteurs.  M.  Maurice  Donnay  s*est  bien 
gardé  de  situer  son  action  dans  un  milieu  de 
haute   finance   et    de  noblesse  pauvre.    Rien, 

1.  Gymnase,  3  décembre  1903. 
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dans  le  Retour  de  Jérusalem,  n'évoque  ce  conflit 
classique  entre  l'argent  des  uns  et  l'honneur 
des  autres^  et  c'est  do  quoi  je   voudrais   tout 
d'abord  féliciter  l'auteur.  Le  contact  de  quelque 
héritière  juive  avec  quelque  prince  embarrassé 
est   une  circonstance  isolée,    d'exception;    on 
n'en  peut  rien  tirer  de  probant  sur  les  carac- 
tères généraux  de  la  race.  Or,  ce  sont  ces  ca- 
ractères généraux  que   M.  Maurice  Donnay  a 
eu,  je  crois,  l'ambition  de  poser  et  de  définir. 
Il  a  donc  placé  ses  personnages  dans  des  con- 
ditions ordinaires  de  vie,  de  fortune  et  de  so- 
ciété. 11  nous  montre  son  héros,  Michel  Aubier, 
qui  n'est  pas  juif,  et  son  héroïne,  Judith  Ucciani, 
qui  est  juive,   rapprochés  par  un  amour  réci- 
proque, en  accord  sur  un  certain  nombre  d'i- 
dées et  de  notions  essentielles,  égaux  d'ailleurs 
par  l'intelligence,  par  la  culture,  par  la  clair- 
voyance  morale.    Et,    malgré   cette    entente, 
M.  Maurice  Donnay  prétend  qu'ils  doivent  être 
graduellement  séparés  par  la  distinction  même 
de  leurs  races,  plus  puissante  que  la  volonté 
individuelle  et  que  l'amour. 
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Telle  est  la  question  posée  par  le  premier 
acte  du  Retour  de  Jérusalem.  Judith  Ucciani 
nous  y  est  présentée  comme  une  femme  précise^ 
sans  vanité,  remarquablement  instruite  et  ré- 
fléchie, courageuse  et  tenace  à  tout  ce  qu'elle 
entreprend,  parfaitement  droite,  et  incapable 
d'une  hypocrisie  ou  d'un  mensonge.  Il  est  visi- 
ble qu'elle  correspond  au  type  supérieur  de  sa 
race.  Michel  Aubier,  qui  paraît  sensiblement 
plus  âgé  qu'elle,  est  un  écrivain,  un  philoso- 
phe. Né  catholique,  il  se  croit  dégagé  de  toute 
foi  positive  ;  il  appartient  à  une  famille  républi- 
caine ;  il  représente  le  Français  moderne,  tel 
que  l'ont  fait  cent  ans  de  travail  révolution- 
naire, les  méthodes  scientifiques,  et  Renan. 
Michel  Aubier  aime  Judith  Ucciani.  Il  est  attiré 
vers  elle  par  son  ardeur  d'esprit,  sa  curiosité, 
la  variété  illimitée  de  ses  connaissances,  par 
cette  espèce  d'avidité,  particulière  en  effet  aux 
belles  intelligences  juives,  qui  semblent  toujours 
brûler  plus  de  charbon  que  les  autres.  Pour- 
quoi Judith  Ucciani  et  Michel  Aubier,  s'étant 
libérés,  elle  de  son  mari   qu'elle  n'aime  pas. 
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lui  de  sa  femme  qu'il  n'aime  plus,  ne  seraient- 
ils  pas  heureux  l'un  par  l'autre  ?  M.  Donnay 
répond  que  leur  forme  d'intelligence,  leurs 
modes  de  sensibilité  sont  étrangers,  contraires, 
irréductibles. 

Par  exemple,  chez  Judith  comme  chez  la  plu- 
part des  individus  supérieurs  de  sa  race,  l'em- 
pire de  la  raison  s'étend  sur  la  passion  elle- 
même  ;  chez  Michel,  la  passion  reste  un  élan 
spontané,  involontaire,  qui  se  dérobe  aux 
calculs  et  aux  prévisions  de  rintelligence. 
Ainsi,  Judith  croira  donner  à  Michel  une  plus 
forte  preuve  de  son  amour  si  elle  devient  sa 
maîtresse  après  avoir  préparé,  approuvé,  pré- 
médité son  abandon.  Et  il  semblera  à  Michel, 
au  contraire,  que  la  possession  est  diminuée, 
presque  déflorée,  pour  avoir  été  réflécbie  et 
consentie  d'avance,  pour  être  autre  chose  qu'un 
vertige,  qu'un  désir  plus  fort  qu'une  surprise. 
—  Autre  exemple  :  Judith  est  la  fille  d'une  race 
qui  ne  paraît  pas  avoir  jamais  admis  le  dogme 
de  l'immortalité  personnelle.  Elle  ne  sacrifie 
donc  pas  facilement  sa  personne  et  son  bonheur. 
Ou  plutôt,  elle  ne  reconnaît  aucune  beauté 
morale  au  sacrifice  pris  en  lui-même,  au  sacri- 
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fîce  téméraire,  offert  dans  un  mouvement  de 
charité  irréfléchie.  Michel,  au  contraire,  imbu 
malgré  lui  de  la  morale  chrétienne,  laquelle  n'a 
pas  d'autre  base  que  l'immortalité  de  la  per- 
sonne, est  attiré  par  la  beauté  propre  du  sacri- 
fice; il  aurait  des  remords  s'il  ne  cédait  pas 
d'abord  à  la  charité.  —  Autre  exemple  :  la  race 
dont  Judith  est  issue,  ayant  limité  notre  exis- 
tence à  cette  vie,  a  voulu  établir  la  justice  dès 
cette  terre.  Il  est  conforme  à  l'esprit  de  la  race 
d'apporter  dans  lu  solution  des  problèmes  mo- 
raux, politiques,  sociaux,  la  volonté  rigoureuse 
de  la  justice,  cette  rectitude  intellectuelle  qu'au- 
cune considération  d'intérêt,  de  sentiment,  ne 
fait  fléchir.  Michel,  au  contraire,  a  le  respect 
des  traditions,  la  paresse  réformatrice  des  hom- 
mes à  qui  l'on  fit  entrevoir,  dans  leur  enfance, 
d'autres  paradis  ;  il  est  hésitant  par  goût  de  la 
conciliation,  par  mollesse  sentimentale...  Je 
m'arrête;  ce  parallèle  serait  sans  fin. 

Ainsi,  chez  deux  êtres  d'égale  valeur  morale, 
d'égale  intelligence,  et  qui  se  plaisent,  et  qui 
s'aiment,  la  différence  des  races  peut  créer  dès 
l'abord  des  oppositions  et  des  conflits.  Ils  se 

trouveront  en  désaccord  sur  la  notion  de  l'a- 

7. 
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mour,  sur  la  notion  du  devoir,  sur  la  notion  de 
la  justice.  Et  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que 
dans  la  pièce  de  M.  Donnay  le  héros  et  l'hé- 
roïne perçoivent  si  clairement  cette  distinction 
fondamentale,  qu'après  longue  réflexion  ils 
décident  de  renoncer  l'un  à  l'autre.  C'est  un 
hasard  qui  contraint,  en  quelque  sorte,  Michel 
Aubier  à  rejoindre  Judith  Ucciani.  Il  semblait 
donc  que  les  trois  actes  suivants  dussent  êtrp 
consacrés  à  nous  montrer  le  développement;, 
les  effets,  les  réactions  de  ces  sentiments  con- 
traires, si  intelligemment  démêlés  par  M.  Don- 
nay. Et  quelle  belle  pièce  c'eût  été!  Non  seule- 
ment M.  Donnay  l'avait  conçue,  mais  il  en  avait 
extrait,  rassemblé  sous  nos  yeux  les  éléments 
essentiels...  Notre  surprise,  et  je  puis  dire  no- 
tre déception^  ce  fut  de  voir,  à  partir  du  se- 
cond acte,  le  pièce  dévier  de  son  sujet  primitif, 
et,  en  même  temps,  la  discussion  descendre 
progressivement  des  hauteurs  où  M.  Donnay 
l'avait  tout  d'abord  placée. 


Michel  Aubier  et  Judith  Ucciani,  sans  avoir 
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daigné  se  marier,  vivent  ensemble.  Mais  ce  qui 
va  les  séparer,  ce  qui  va  faire  de  ces  deux 
amants  des  étrangers,  presque  des  ennemis,  ce 
n'est  plus  du  tout  la  contrariété  d'ordre  intel- 
lectuel, d'ordre  moral,  qu'on  nous  a  fait  pres- 
sentir au  premier  acte.  C'est,  fort  exactement, 
ceci  :  Judith  manque  grossièrement  de  tact  ; 
Judith  s'entoure  exclusivement  'de  Juifs,  et 
d'ailleurs  de  Juifs  stupides  et  criards;  Judith 
est  ambitieuse  et  arriviste;  Judith  veut  compro- 
mettre son  amant  dans  une  action  politique  qui 
ne  correspond  pas,  ou  ne  correspond  plus,  à 
ses  idées;  Judith  insulte  ou  laisse  insulter  de- 
vant son  amant  l'armée  et  la  patrie;  Judith 
s'obstine,  par  solidarité  juive,  à  recommander 
à  un  ministre  un  personnage  que  son  amant  a 
dû  chasser  de  chez  eux  et  avec  lequel  il  s'est 
battu...  Et  je  me  demande  ce  que  cette  Judith 
a  de  commun  avec  celle  qu'on  nous  avait  pré- 
sentée tout  à  l'heure,  avec  celle  que  Michel 
avait  aimée,  et  ce  que  ces  tableaux  arbitraires 
ont  de  commun  avec  le  grave  et  beau  sujet 
qu'avait  préparé  l'exposition... 

Je  me  trompe  cependant;  il  y  a  un  dévelop- 
pement dramatique,   un  seul,  qui  suit  fidèle- 
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mont  Ja  ligne  du  sujet,  et  j'y  insiste  d'autant 
plus  volontiers  que  cette  intention  passe 
presque  inaperçue.  Les  crises  violentes  entre 
Judith  et  Michel  correspondent  régulièrement 
avec  les  réapparitions  dans  leur  vie  commune 
de  la  première  femme  de  Michel.  Michel  se  pré- 
cipite dans  sa  première  scène  contre  Judith 
aussitôt  après  avoir  appris  que  sa  femme  avait 
été  gravement  malade,  dans  la  seconde,  après 
avoir  entendu  dire  qu'elle  allait  se  remarier, 
dans  la  troisième,  qui  est  la  plus  grave  et  la 
dernière,  après  l'avoir  revue  en  personne.  C'é- 
tait là  une  excellente  invention  dramatique.  Il 
est  en  effet  dans  le  caractère  de  Michel  d'avoir 
des  scrupules,  des  regrets,  et  rien  ne  rend  in- 
juste envers  autrui  comme  les  reproches  qu'on 
se  fait  à  soi-même.  Il  est  dans  la  nature  de  Ju- 
dith, au  contraire,  de  s'en  tenir  au  fait  accom- 
pli, sans  récriminer,  en  envisageant  directe- 
ment la  vie  dans  ses  conditions  nouvelles,  et  la 
disposition  d'esprit  contraire  pourrait  môme 
lui  inspirer  un  certain  mépris.  M.  Donnay  n'a 
guère  fait  qu'indiquer  cette  situation.  Mais  il 
était  important  de  la  signaler,  ne  serait-ce  que 
pour  fournir  un  exemple  du  genre  de  dévelop- 
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pements  dramatiques  que  le  sujet  devait  logi- 
quement comporter. 

Au  contraire,  les  trois  derniers  actes,  tels 
que  M.  Donnay  les  a  traités,  ont  évidemment 
pour  défaut  de  briser  l'unité  du  sujet  et  de 
compromettre  la  cohérence,,  ou  même  la  vrai- 
semblance, des  personnages.  On  nous  a  pré- 
senté Judith,  au  début  de  la  pièce,  comme  un 
type  sémite  supérieur,  et  elle  redescend  peu  à 
peu,  sans  aucune  raison  concevable,  au  niveau 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grossier  dans  la  race.  On 
nous  a  peint  Michel  comme  un  homme  d'esprit 
libre,  plus  pénétré  sans  doute  qu'il  ne  le  croit 
par  les  influences  héréditaires,  mais  ayant  ce- 
pendant l'énergie  de  réfléchir  et  de  juger;  et  il 
se  dégrade  peu  à  peu,  sans  motif  plausible,  en 
un  personnage  assez  pitoyable,  plutôt  méchant 
que  bon,  à  la  fois  veule,  mobile  et  violent.  La 
transformation  de  Judith  est  particulièrement 
incompréhensible.  Comment  admettre  qu'elle 
s'entourerait  d'une  société  aussi  ennuyeuse  et 
aussi  ridicule  que  celle  dont  s'est  égayé  M.  Don- 
nay ?  Les  individus  supérieurs  comme  Judith 
ne  fréquentent  que  leurs  égaux.  Je  comprends 
que  Judith  soit  l'amie  de  Lazare  llœndelsohn, 


122  AU   THÉÂTRE 

par  qui  M.  Donnay,  soucieux  d'équité  distribu - 
tive^  a  voulu  représenter  le  type  noble  de  la 
race  juive,  et  dont  la  supériorité  d'esprit,  de 
caractère,  s'impose  même  à  l'antipathie  de 
Michel  Aubier.  Mais  je  ne  comprends  pas  qu'elle 
soit  l'amie  de  fantoches  comme  le  docteur  Lour- 
dau  ou  l'invraisemblable  Wowonberg.  De  quel 
droit  d'ailleurs  opposer  l'un  à  l'autre  Lazare 
et  Judith,  puisque  précisément  au  premier  acte 
—  j'en  reviens  toujours  là  —  Judith  a  été  po- 
sée par  l'auteur  comme  une  émule,  comme  une 
égale  de  Lazare?  Il  faut  donc  admettre  que,  si 
son  caractère  n'avait  subi  dans  l'intervalle 
cette  étrange  métamorphose,  Judith  agirait 
comme  Lazare,  c'est-à-dire  avec  le  même  dé- 
sintéressement; qu'elle  penserait  et  parlerait 
comme  lui,  fréquenterait  des  amis  de  même 
sorte,  forcerait,  comme  lui,  la  sympathie  mo- 
rale et  la  considération  de  Michel. 


M.  Donnay  m'objecterait  évidemment  que  la 
persistance  de  l'instinct  de  race  pousse  Judith, 
née  juive,  à  ne  goûter  que  la  compagnie  des 
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Juifs.  Peut-être,  mais  aurait-elle  tant  de  mal  à 
en  découvrir  d'égaux,  de  semblables  à  elle  et 
à  Michel;  et  d'où  sort  cette  bande  de  pantins 
dont  M.  Donnay  a  peuplé  leur  salon,  et  aux- 
quels il  prête  indistinctement  les  plus  baroques 
dépravations  du  goût,  les  plus  niaises  grossiè- 
retés de  caractère,  la  plus  indélicate  brutalité? 
J'ignore  s'il  existe  des  Juifs  comme  ceux-là,  et 
cela  m'est  fort  indifférent.  Mais  ce  dont  je  suis 
sûr,  c'est  qu'ils  ne  fréquenteraient  pas  chez 
Judith.  Certains  traits  de  ce  tableau  me  rappe- 
laient une  œuvre  déjà  ancienne  et  fort  juste- 
ment oubliée,  les  Kamtchatka,  de  M.  Léon 
Daudet.  Et,  au  fond,  tout  ce  développement 
repose  sur  une  idée  que  je  ne  crois  pas  juste. 
Il  est  vrai  que  l'on  parle  volontiers  de  la  solida- 
rité, de  la  franc-maçonnerie  juive.  Mais  quant 
à  moi,  je  n'ai  jamais  observé  rien  de  tel.  Je  n'ai 
jamais  constaté  l'instinct  qui  pousserait  un 
Juif,  s'il  en  avait  le  choix,  à  rechercher,  à  fré- 
quenter exclusivement  d'autres  Juifs.  Chez  les 
Juifs  riches  ou  enrichis,  le  premier  souci  est  de 
s'introduire  dans  le  milieu  mondain  qui  corres- 
pond à  leur  fortune.  Dans  la  bourgeoisie,  on 
trouve,  il  est  vrai,  une  sorte  de  solidarité  reli- 


134  AU   THÉÂTRE 

gieuse/mais  qui  est  en  voie  de  s'affaiblir  et  de 
se  perdre  comme  les  croyances  mêmes  qui  en 
sont  la  base,  et  dont  Judith  est  trop  évidem- 
ment affranchie.  Enfin,  dans  le  prolétariat  juif 
proprement  dit,  on  constate  en  effet  la  plus 
étroite  des  solidarités,  qui  est  celle  de  la  mi- 
sère. Mais  la  solidarité  juive  prend  alors  la 
forme  de  la  solidarité  humaine.  La  moitié  des 
juifs  russes  sont  révolutionnaires,  et  l'un  des 
grands  poètes  modernes  du  prolétariat  est  un 
ouvrier  juif  de  New^-York,  Rosenfeld.  Je  donne 
à  dessein  ces  deux  exemples  pour  rappeler  à 
M.  Maurice  Donnay,  ou  tout  au  moins  à  Michel 
Aubier,  qu'à  l'inverse  de  ce  qu'il  croit,  il  existe 
parfaitement  des  ouvriers  juifs,  des  paysans 
juifs,  et  que  même  leur  condition  n'a  rien  d'en- 
viable. Il  trouvera  facilement  à  se  renseigner  sur 
la  vie  des  paysans  juifs  dans  les  districts  agri- 
coles de  Russie,  ou  des  ouvriers  juifs  dans  les 
sweattng-houses  de  Londres  ou  de  Nev^-York. 
Dans  le  même  ordre  d'idées,  je  pourrais 
chercher  à  M.  Maurice  Donnay  une  dernière 
querelle.  Il  a  fait  de  sa  Judith  ce  qu'on  est  con- 
venu de  nommer  une  «  sioniste  ».  On  désigne 
sous  le  nom  de  sionistes  ceux  des  Juifs  qui  vou- 
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draient  rassembler  en  un  Etat  homogène,  au- 
tour de  la  capitale  traditionnelle,  leurs  core- 
ligionnaires dispersés  dans  l'univers.  Pour 
ceux-là  Sion  est  la  vraie  patrie,  et  il  semble 
bien  précisément  que  Judith  soit  de  ceux-là.  Le 
premier  acte  de  sa  liberté  reconquise  fut  d'al- 
ler en  pèlerinage  à  Jérusalem;  le  premier 
témoignage  de  son  amour  fut  d'y  mener  Michel 
Aubier  avec  elle.  Judith  est  donc,  tout  comme 
son  amant,  une  patriote  et  une  nationaliste,  et 
la  grande  querelle  qui  remplit  une  partie  du 
.troisième  acte  devient  bien  difficilement  expli- 
cable. Aux  premiers  mots  de  Michel,  Judith, 
loin  de  hausser  les  épaules  avec  mépris,  devrait 
répondre  :  Comme  tu  as  raison  !  Certes,  il  faut 
aimer  sa  patrie;  c'est  une  passion  plus  intense 
encore  dans  mon  cœur  que  dans  le  tien.  Toi, 
tu  possèdes  ta  patrie  et  tu  la  chéris  librement; 
moi,  j'ai  perdu  la  mienne  et  je  la  déplore.  Qui 
donc  peut  chérir  son  pays  aussi  passionnément 
que  l'exilé?  Je  subis  comme  mes  aïeux  la  lon- 
gue captivité  de  Babylone,  et  je  suis  prête  à 
chanter  comme  le  Psalmiste,  à  me  lamenter 
comme  Jérémie.  Tu  vois,  nous  sommes  d'ac- 
cord^ viens  dans  mes  bras...  M.  Donnay  eût  dit 
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ces  choses  bien  mieux  que  moi . . .  Mais,  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  M.  Donnay,  s'il  tenait  absolument 
à  faire  de  son  héroïne  ce  qu'on  est  convenu 
depuis  quelques  années  d'appeler  une  sans-pa- 
trie, devait  se  garder  d'en  faire  une  sioniste,  ou 
inversement.  Ces  deux  termes-là  s'excluent. 

On  voit  donc  si  Michel  tombe  à  faux  quand  il 
reproche  à  Judith  d'être  une  internationaliste. 
Il  est  vrai  qu'à  sa  place,  et  si  elle  l'était  vrai- 
ment, je  n'en  serais  pas  plus  embarrassé  de  ré- 
pondre à  la  tirade  de  Michel  Aubier.  La  patrie, 
dit  Michel  Aubier,  c'est  un  coin  de  terre,  c'est 
up  proverbe,  c'est  une  rose  qui  porte  son  nom, 
c'est  une  assiette  peinte...  Dans  la  pièce  de 
M.  Donnay,  ni  Judith  ni  personne  ne  réplique 
rien,  et  pourtant  la  riposte  serait  facile.  Si  la 
patrie  n'était  vraiment  que  le  coin  de  terre  où 
l'on  naquit,  que  des  souvenirs,  que  des  habitu- 
des, le  patriotisme  serait  un  instinct  grossier, 
une  sorte  de  fétichisme.  Heureusement,  c'est 
autre  chose.  C'est  l'orgueil  de  ce  que  nos  aïeux 
ont  fait  de  juste  et  de  grand  avant  nous;  c'est 
l'ardeur  et  la  volonté  de  prolonger  leur  tâche  ; 
c'est  la  résolution  de  consacrer,  comme  eux, 
notre  effort  à  introduire  dans  l'humanité  tou- 


M.  MAURICE  DONNAT  127 

jours  plus  de  raison,  toujours  plus  de  bonté, 
toujours  plus  de  justice  ;  c'est  la  foi  dans  quel- 
ques grandes  idées  que^  depuis  deux  cents  ans, 
la  France  a  représentées  dans  le  monde,  et  qui 
nous  rendent  en  effet  le  patriotisme  plus  facile 
qu'à  d'autres  :  la  liberté,  l'égalité  des  indivi- 
dus, la  fraternité  des  hommes,  l'universalité 
du  droit.  Ce  que  vous  appelez  notre  internatio- 
nalisme, c'est  l'espoir,  c'est  la  certitude  que  le 
monde  entier  sera  conquis  un  jour,  pacifique- 
ment, par  les  idées  que  la  France  figure  dans 
l'histoire.  M.  Donnay,  s'il  l'eût  voulu,  aurait 
encore  dit  ces  choses  bien  mieux  que  moi.  Il 
n'y  avait  qu'à  se  demander  ce  qu'auraient  ré- 
pliqué à  Michel  Aubier  un  Diderot,  un  Miche- 
let,  un  Victor  Hugo,  un  Lamartine. 


Au  fond,  M.  Donnay  croit  que  les  caractères 
généraux  des  races  sont  reconnaissables  dans 
chaque  individu,  et  qu'à  l'usage  de  la  vie  une 
sorte  d'instinct  ethnique  s'éveille  et  prévaut 
sur  la  nature  individuelle.  Il  dirait  volontiers^, 
avec  M.  Maurice  Barres,  que  notre  raison  n'est 
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qu'une  reine  enchaînée  sur  les  traces  de  nos 
aïeux.  J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  je  ne 
suis  d'accord  en  cela  ni  avec  M.  Donnay  ni 
avec  M.  Barrés.  Tous  les  caractères  généraux 
que  j'essayais  de  dégager  du  personnage  de 
Judith  dérivent,  selon  moi,  d'une  culture  in- 
tellectuelle déterminée,  d'une  philosophie  reli- 
gieuse particulière;  ils  varieraient  rapidement 
avec  cette  culture  et  cette  philosophie,  et  je 
me  refuse  à  les  considérer  comme  des  caractè- 
res ethniques  proprement  dits.  Mais,  dans  la 
pensée  de  M.  Donnay,  ce  n'est  pas  là  un  repro- 
che. Il  est  favorable  à  la  distinction  et  à  la  per- 
sistance des  races.  Il  souhaite  même  qu'elles 
se  conservent  pures  pour  qu'elles  se  conservent 
fortes,  et,  en  ce  sens,  sa  pièce  serait  dirigée 
bien  plutôt  contre  les  mariages  mixtes  —  c'est- 
à-dire  contre  les  mariages  qui  mêlent  deux 
races,  le  mariage  d'un  Breton  et  d'une  Pro- 
vençale par  exemple  —  que  contre  les  juifs. 
Le  sémitisme  ne  lui  apparaît  pas  comme  une 
réalité  hostile,  mais  plutôt  comme  une  réalité 
étrangère,  presque  impénétrable,  un  peu  mys- 
térieuse. Ce  qu'il  éprouve  à  son  égard,  c'est  un 
mélange  de   séduction    et   d'éloignement,    qui 
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ressemble  à  de  la  peur.  Assurément,  dans  le 
conflit  qu'il  a  posé,  certains  thèmes  sont  déve- 
loppés avec  plus  de  complaisance,  et  ce  ne  sont 
pas  les  thèmes  favorables  au  sémitisme.  Mais 
c'est  surtout_,  je  crois,  pour  la  raison  très  natu- 
relle qu'ils  prêtaient  à  un  développement  plus 
facile.  Je  suis  sûr  que  telles  ou  telles  interpré- 
tations ont  dû  singulièrement  gêner  M.  Donnay 
sans  tout  à  fait  le  surprendre.  Je  suis  sûr,  en 
tout  caSj  qu'elles  ont  déplacé  sa  pensée  person- 
nelle, et  qu'il  a  dû  être  plus  choqué  par  cer- 
tains applaudissements  que  par  certains  sifflets. 
La  pièce  de  M.  Donnay  a  été  bien  jouée. 
M.  Dumény  est  un  bon  acteur.  Mademoiselle 
Mégard  est  une  excellente  comédienne  dont  le 
talent  et  l'autorité  s'accroissent  chaque  jour. 
Quant  à  madame  Simone  Le  Bargy,  elle  a  tenu 
le  rôle  écrasant  de  Judith  avec  une  vigueur 
d'intelligence  et  une  vaillance  physique  vrai- 
ment admirables.  Madame  Le  Bargy  atteint  aux 
effets  les  plus  dramatiques  à  force  de  simplicité, 
de  vérité,  de  précision  pénétrante.  Elle  satis- 
fait l'intelligence  du  spectateur  autant  que  son 
goût.  Ce  fut,  pour  elle,  un  grand  succès. 


M.   MAURICE  DONNAT 


La  Préface  du  «  Retour  de  Jérusalem  »  i. 

Le  Retour  de  Jérusalem,  que  le  Gymnase 
joue  depuis  près  de  six  mois  avec  un  succès 
ininterrompu^,  vient  de  paraître  en  librairie. 
M.  Maurice  Donnay  l'a  fait  précéder  d'une 
longue  préface,  destinée  à  préciser  ses  inten- 
tions, lesquelles  avaient  été  fort  controversées, 
et  à  répondre  aux  objections  de  toute  nature 
que  sa  pièce  avait  pu  provoquer. 

Cette  préface  est  longue,  mais  elle  n'est  pas 
très  précise,  ni  très  claire.  Elle  ne  ressemble 
guère,  pour  prendre  un  exemple  classique,  aux 


4.  Cette  préface  est  datée   d'avril  1904.  Elle  a  été  pu- 
bliée à  la  fin  du  mois  de  mai. 
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préfaces  de  Dumas  fils.  Elle  est  fluide,  capri- 
cieuse et  fantasque.  Elle  tourne  autour  des  dif- 
ficultés :  une  volte  élégante  ou  une  plaisante- 
rie tient  souvent  lieu  d'argument.  M.  Donnay 
a  beaucoup  d'esprit,  de  grâce  et  de  fantaisie, 
mais  sa  préface  est  un  modèle  de  mauvaise 
discussion. 

Il  n'est  pas  contestable  que  la  pièce  de  M.  Don- 
nay a  été  considérée  par  le  public,  par  tous  les 
publics,  comme  une  pièce  antisémite.  M.  Don- 
nay en  convient,  et  il  ne  le  regrette  pas,  et, 
s'il  n'en  convenait  pas,  M.  Faguet  en  convien- 
drait pour  lui.  Et  cependant,  M.  Donnay  af- 
firme et  proteste  qu'elle  fut  écrite  dans  un  sin- 
cère effort  d'impartialité.  Qu'a-t-il  voulu  faire? 
Une  pièce  dont  une  Juive  serait  le  principal 
personnage,  rien  de  plus,  et  où  l'on  verrait 
qu'une  Sémite  et  un  Aryen  ne  peuvent  pas  vi- 
vre  d'accord.  Le  public  a  pris  cette  pièce  dans 
un  autre  esprit  qu'elle  avait  été  écrite.  C'est 
que  le  public  est  «  sous  pression,  sous  passion,  » 
dès  qu'il  s'agit  de  la  question  juive,  et  prédis- 
posé à  se  montrer  injuste  envers  les  Juifs. 

Ainsi,  toute  la  faute,  si  faute  il  y  a,  est  au 
public,  non  pas  à  l'auteur,  lequel  ne  s'est  pas 
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montré  seulement  impartial,  mais  modéré. 
Tous  les  faits,  tous  les  personnages  qu'il  a  mis 
en  scène  sont  exacts  et  contrôlables.  Même  il  a 
écarté,  de  parti  pris,  les  faits  ou  les  questions 
qui  auraient  pu  donner  au  débat  trop  de  viru- 
lence, par  exemple,  la  question  d'argent.  L'ef- 
fervescence des  spectateurs  et  la  vivacité  des 
polémiques  l'a  donc  surpris  à  bon  droit.  Cette 
tranquillité  de  conscience  lui  permet  de  répli- 
quer avec  une  certaine  aigreur  aux  articles 
de  madame  Séverine  et  de  Henry  Bernstein.  Il 
leur  répond  qu'il  ne  doit  nulle  reconnaissance 
aux  Juifs  —  et  l'on  se  demanderait  pourquoi, 
—  que  son  intervention  imprévue  dans  ce  dé- 
bat fut  toute  désintéressée,  et  que  le  succès  du 
Retour  de  Jérusalem  est  un  avertissement  dont 
les  Juifs  feraient  sagement  de  tenir  compte. 
Hors  un  développement  final  sur  Nietzsche  et 
sur  l'avenir  des  sociétés  qui  n'appelle  aucun 
commentaire,  voilà,,  je  crois,  l'essentiel. 


Et  je  cherche  en  tout  cela,  fût-ce   un  com- 
mencement de    réponse    aux    objections    qui 
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avaient  été  soumises  à  M.  Donnay.  De  ces  cri- 
tiques, quelle  était  la  plus  sérieuse,  la  plus  pe- 
sante? Nous  disions  à  M.  Donnay  :  Si,  vous 
avez  été  partial  en  ce  que  vous  avez  introduit 
dans  votre  pièce,  d'une  part,  des  personnages 
caricaturaux,  d'autre  part,  des  discussions 
agressives  que  votre  sujet  ne  commandait  nul- 
lement. Que  vouliez-vous  prouver?  Qu'entre 
Michel  et  Judith,  qui  s'aiment,  la  différence 
des  caractères  ethniques  prévaudra  contre  l'a- 
mour même.  Vous  pouviez  prouver  votre  thèse 
sans  que  la  question  antisémite,  au  sens  vul- 
gaire du  mot,  fût  même  effleurée.  C'est  donc 
que  vous  l'avez  soulevée  volontairement. 

Il  s'agissait  de  montrer  comment  des  con- 
ceptions différentes  de  l'amour  et  de  la  morale 
peuvent  séparer  malgré  eux  deux  êtres  qui 
s'aiment.  Pourquoi  M.  Donnay  a-t-il  abandonné 
soudain  ce  sujet  noble  et  inoffensif,  qui  était  le 
sien?  Pourquoi  y  avoir  introduit  des  idées 
étrangères^  des  comparses  inutiles,  des  conflits 
parasitaires,  alors  surtout  que  ces  idées  étaient 
brûlantes,  ces  figures  violemment  satiriques, 
ces  conflits  aigus  ou  brutaux  ?  —  Là-dessus, 
pas  un  mot  d'explication  ou  de  réponse. 

8 
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Cette  inflexion  soudaine  de  l'action  a  conduit 
M.  Donnay  à  travestir  ses  personnages  mêmes. 
Dès  la  fin  du  second  acte,  et  pour  le  reste  de 
la  pièce,  il  prêtait  à  Judith  et  à  Michel  des 
goûts,  des  idées^  un  langage  incompatibles  avec 
le  caractère  que  lui-même  leur  avait  d'abord 
assigné.  Judith  n'était  plus  une  femme  désin- 
téressée, noblement  intelligente  et  résolue, 
mais  un  petit  être  baroque,  à  la  fois  méchant, 
maladroit  et  criard,  ne  se  plaisant  qu'à  la  so- 
ciété d'imbéciles,  unissant  dans  sa  pauvre  per- 
sonne défigurée  toutes  les  dépravations  du 
goût.  Michel,  qu'on  nous  avait  peint  comme 
un  homme  d'esprit  large,  délivré  de  tout  pré- 
jugé, n'était  plus  qu'un  bourgeois  banal  et  rou- 
tinier. Pourquoi  cette  double  transformation 
que  rien  ne  motivait,  sinon  la  nécessité  de  don- 
ner place  aux  idées,  comparses  et  conflits  dont 
j'ai  parlé?  —  Ici  encore,  M.  Donnay  ne  répond 
ou  n'éclaircit  rien. 

Et  ces  conflits  même,  nous  avons  reproché 
à  M.  Donnay  de  les  avoir  posés  sans  équité, 
sans  impartialité  réelle.  Le  public  a  applaudi 
plus  volontiers  et  plus  fort  les  tirades  ou  les 
répliques  antisémites.  Mais  cette  préférence  du 
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public  n'a  fait  que  reconnaître  et  souligner  les 
préférences  de  l'auteur.  On  fait  applaudir  ce 
qu'on  veut  au  théâtre.  Dans  les  Affaires  sont  les 
Affaires,  Mirbeau  a  su  faire  applaudir  succes- 
sivement, par  les  mêmes  spectateurs,  les  tira- 
des contraires  du  financier  Lechat  et  du  mar- 
quis de  Porcellet,  en  prêtant  une  vigueur  d'ex- 
pression égale  à  leurs  antagonistes.  Pourquoi 
M.  Donnay,,  donnant  toute  sa  force  à  l'attaque, 
a-t-il  énervé  ou  ridiculisé  la  défense?  Que  dis- 
je?  Aux  plus  fortes  tirades  de  Michel,  personne 
ne  répond  rien,  et  pourtant  la  riposte  pouvait 
aisément  être  présentée  avec  une  égale  force 
d'accent,  avec  une  éloquence  aussi  flatteuse 
pour  le  spectateur.  —  Sur  ce  point  encore,  la 
préface  n'explique  ou  ne  justifie  aucunement 
la  pièce. 

On  a  vu  que  M.  Donnay  allègue  une  fausse 
prévision,  un  calcul  inexact  que  l'événement 
aurait  déconcerté.  Il  y  avait  autant  de  chances, 
dit-il,  pour  que  Michel  Aubier  eût  une  majorité 
contre  lui.  Il  est  bien  surprenant  qu'un  homme 
de  théâtre  aussi  expérimenté  que  M.  Donnay 
ait  pu  commettre  pareille  erreur,  surtout  après 
avoir  tout  fait   pour  l'éviter.   Peut-être   a-t-il 
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craint,  en  effet,  que  Michel  Aubier  fût  sifflé. 
Mais  vraiment,  il  a  pris  trop  de  précautions 
pour  détourner  cet  événement  déplorable.  En 
tout  cas,  s'il  restait  quelque  incertitude  —  j'en 
conservais  une  grande,  quant  à  moi  —  sur 
l'intention  de  M.  Donnay,  ou,  du  moins,  sur 
la  direction  actuelle  de  sa  pensée,  cette  pré- 
face la  dissiperait.  C'est  M.  Donnay  et  non  pas 
un  spectateur  sans  nuance  qui  rattache  l'anti- 
sémitisme à  l'affaire  Wilson,  au  Boulangisme, 
au  Panama,  à  toutes  les  tares  récentes  de  la 
vie  publique.  C'est  M.  Donnay  qui  fait  allusion 
aux  ((  livres  précurseurs  »  d'Edouard  Drumont. 
C'est  M.  Donnay  qui  parle  de  l'exploitation 
juive,  de  la  «  menaçante  solidarité  »  des  Juifs; 
qui  déclare  que,  «  si  on  les  brimait  un  peu, 
après  tout,  on  ne  brimerait  pas  les  plus  faibles, 
mais  les  plus  forts,  une  minorité,  mais  écra- 
sante. »  C'est  M.  Donnay  qui  place  l'action  de 
sa  pièce  entre  les  années  1898  et  1900,  et  qui 
écrit  :  «  Etant  donné  l'état  des  esprits,  je  n'ai 
pas  situé  la  pièce  à  son  moment  véritable,  me 
privant  ainsi  d'arguments  qui  naissaient  de  ce 
moment  même.  »  Ainsi  le  moment  véritable 
pour  poser  la  question  juive,  c'était  l'affaire 
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Dreyfus,  et  M.  Donnay  s'est  noblement  privé 
des  arguments  que  lui  aurait  fournis  l'Affaire  I 
En  vérité,  voilà  un  aveu  bien  téméraire.  Par 
ces  quelques  mots,  M.  Donnay  a  marqué  son 
œuvre.  Je  n'ai  plus  besoin  d'insister. 


Les  choses  sont  donc  bien  changées  depuis 
qu'au  lendemain  de  sa  première,  M.  Donnay 
exposait,  dans  le  Figaro,  ses  appréhensions  et 
ses  scrupules.  Il  semblait  alors  gêné  de  cer- 
tains commentaires,  de  certaines  approbations, 
je  dirai  même  de  certaines  présences.  Il  sup- 
primait une  scène  entière  du  troisième  acte, 
certaines  répliques  qui  pouvaient  prêter  à  l'é- 
quivoque sur  sa  pensée  vraie  de  ce  temps-là, 
et  qu'il  rétablit  aujourd'hui.  Si  la  Patrie  Fran- 
çaise était  à  son  poste,  si  Jules  Lemaître  et 
Léon  Daudet  avaient  applaudi  trop  fort  certai- 
nes tirades,  était-ce  sa  faute  ?  Et  leurs  applau- 
dissements paraissaient  le  choquer  plus  que  nos 
réserves  ou  nos  protestations. 

Aujourd'hui,  tout  est  changé.  M.  Donnay  re- 
pousse toutes  les  objections  sans  y  répondre.  Il 

8. 
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maintient  son  point  de  vue,  sans  fermeté,  assu- 
rément, mais  avec  une  sorte  de  mollesse  caté- 
gorique. Il  aggrave  le  sens  et  la  portée  agressive 
son  œuvre.  Il  ratifie  les  interprétations  qu'autre- 
fois il  désavouait.  Son  œuvre  n'est  plus  un 
drame  de  passion,  une  étude  de  caractère  que 
des  spectateurs  partiaux  ont  détournée  de  son 
sens  authentique.  C'est  une  œuvre  sociale^ 
lentement  mûrie  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
et  qui  s'est  imposée  à  lui  avec  nécessité  et 
certitude. 

Pourquoi  ce  changement  ?  Je  ne  serais  pas 
en  peine  d'en  donner  des  motifs  désobligeants 
pour  M.  Donnay.  Mais  je  répugne  à  ce  ton  de 
polémique.  Même  à  un  adversaire  que  j'estime 
léger,  mal  informé  et  dangereux  par  la  fausse 
apparence  d'impartialité  qu'il  se  donne,  il  con- 
vient de  faire  crédit  entier  de  sa  bonne  foi.  Et, 
au  surplus,  en  toute  sincérité,  je  crois  à  la  bonne 
foi  de  M.  Donnay.  J'y  ai  cru  dès  le  premier  jour 
et  il  le  sait  bien.  Quoique  sa  pièce  choquât  en 
moi,  non  pas  des  croyances  religieuses  dont 
je  ne  garde  pas  le  moindre  vestige,  non  pas  une 
solidarité  de  race  toute  chimérique,  mais  sim- 
plement l'instinct  de  la  justice  et  le  goût  du  tra- 
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vail  sérieux,  j'ai  conscience  d'en  avoir  parlé, 
dès  le  premier  jour,  avec  une  attention  et  une 
équité  qui  n'ont  pas  élé  de  beaucoup  dépassées. 
Contre  mes  amis,  contre  ses  amis  blessés,  j'ai 
défendu  sa  bonne  foi. 

J'ai  donc  cru  à  sa  bonne  foi,  et  j'y  crois  en- 
core. Pourquoi  donc  ce  changement?  Parce  qu'au 
fond,  sur  ce  sujet  qui  le  trouble,  le  déconcerte, 
le  séduit  et  le  gène  tout  à  la  fois,  M.  Donnay 
n'a  pas  encore  fixé  sa  pensée.  Dans  six  mois,  il 
pourra  faire  une  préface  à  sa  préface,  pour  ex- 
pliquer qu'il  n'y  voit  plus  clair,  qu'il  s'est 
trompé,  qu'il  a  voulu  dire  tout  autre  chose.  La 
vérité  est  qu'il  ne  sait  pas.  Certaines  particula- 
rités de  c(  l'âme  juive  »  le  révoltent,  d'autres  le 
charment,  et  celles  qui  l'ont  charmé  le  révol- 
tent, et  celles  qui  le  révoltent  auraient  pu  le 
charmer.  Certaines  formes  de  sensibilité  spé- 
ciales, non  pas  à  la  race  juive,  car  ces  formu- 
les sont  vides  de  sens,  mais  à  certains  indivi- 
dus, à  certaines  éducations  juives,  le  jettent 
dans  un  trouble  mobile  et  déconcerté  qui  peut 
toucher  à  l'amour  et  à  la  haine.  Que  ne  faisait- 
il  effort  pour  les  pénétrer  et  pour  les  compren- 
dre avant  de  les  mettre  au  théâtre;  que  n'arrè- 
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tait-il  son  opinion  avant  de  peser  sur  la  nôtre  ? 
Ou  bien^  pourquoi  ne  traduisait-il  pas  sur  la 
scène,  non  pas  en  vague  intention,  mais  en  fait, 
son  incertitude  même,  le  partage  et  le  balan- 
cement de  son  esprit.  11  se  serait  épargné  des 
contradictions  encore  plus  dangereuses  pour 
d'autres  que  pour  lui.  Il  aurait  agi  plus  juste- 
ment. Il  aurait  fait  une  pièce  meilleure. 

Au  contraire,  il  a  écrit  une  comédie  qui  traite 
avec  une  assurance  périlleuse  d'un  sujet  qu'il 
connaît  mal^  qui  développe  et  a  propagé  des  opi- 
nions qui  ne  sont  même  pas  tout  à  fait  les  sien- 
nes, —  ou  du  moins,  qui  ne  sont  les  siennes 
qu'avec  incertitude  et  par  rapide  révolution.  Il 
a  eu  tort.  Il  est  juste  que  l'écrivain  ait  payé  le 
tort  de  l'homme. 


M.   EUGENE  BRIEUX 


Maternité  i. 

La  première  représentation  de  Maternité  est 
un  événement  déjà  presque  lointain,  et  cepen- 
dant je  voudrais  dire  un  mot  de  la  pièce  de 
M.  Brieux,  ne  serait-ce  que  pour  protester  dans 
la  mesure  de  mes  forces  contre  Tinjustice  ma- 
nifeste dont  la  critique  a  fait  preuve  à  son 
égard.  On  a  toujours  le  droit  de  juger  qu'un 
succès,  au  théâtre,  fut  immérité  ou  excessif. 
Mais  on  n'a  pas  le  droit  de  taire  ou  de  nier  ce 
succès,  et  voilà  pourtant  ce  que  la  critique  a 
fait  dans  la  circonstance.  La  répétition  générale 
de  Maternité  fut  parmi  les  plus  chaudes,  les 

1.  Théâtre- Antoine,  9  décembre  1903. 


142  AU  THÉÂTRE 

plus  enthousiastes  que  j'aie  vues.  On  ne  s'en 
serait  guère  douté  en  lisant  les  articles  de  nos 
confrères  quotidiens  ou  hebdomadaires. 

Le  public  a  donné  raison  à  M.  Brieux  contre 
ces  juges  trop  prévenus.  Mais  il  nous  importe 
peu  que  Maternité  fasse  ou  non  de  grosses  re- 
cettes et  doive  tenir  plus  ou  moins  longtemps 
l'affiche.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  Maternité 
ne  méritait  en  aucune  façon  ces  mépris  rapides 
et  supérieurs.  Il  est  gravement  injuste  d'avoir 
dépêché  dédaigneusement  une  pièce  qui  est  en 
réalité  courageuse,  émouvante  et  forte.  On  a  dit 
qu'elle  était  immorale,  et  il  est  vrai  qu'elle  n'est 
pas  morale  à  la  manière  des  romans  de  M.  René 
Maizeroy.  Mais  elle  est  morale  cependant,  car 
elle  pose  avec  franchise  et  probité  un  problème 
de  mœurs  d'une  difficulté  et  d'une  gravité  par- 
ticulières. On  a  dit  qu'elle  était  inutile,  quand 
la  doctrine  contre  laquelle  M.  Brieux  a  si  hon- 
nêtement réagi  est  en  passe  de  devenir  un  lieu 
commun  national,  un  de  ces  truismes  courants 
et  pernicieux  qui  en  peu  d'années,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  s'emparent  despotiquement  de 
l'opinion.  On  a  dit  qu'elle  était  banale  et  res- 
sassée, faite  d'arguments  et  de  faits  qu'on  a  vus 
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traîner  partout.  Et  il  est  clair  en  effet  que  la 
question  n'est  pas  nouvelle,  que  M.  Michel  Cor- 
day,  par  exemple,  dans  un  excellent  roman, 
Sésame  ou  la  maternité  consentie^  l'avait  po- 
sée avant  M.  Brieux  ou  en  même  temps  que  lui. 
Mais  est-ce  que  par  hasard  le  mariage,  l'adul- 
tère ou  l'amour  seraient  des  choses  nouvelles  ? 
S'il  faut  attendre,  pour  les  porter  au  théâtre, 
des  passions  nouvelles,  des  façons  nouvelles  de 
penser  et  de  souffrir,  nous  pourrons  longtemps 
attendre.  En  fait,  d'ailleurs,  le  sujet  de  M.  Brieux 
était  plus  neuf  que  beaucoup  d'autres.  Et  comme 
M.  Brieux  l'a  posé  avec  une  vigueur,  une  émo- 
tion, une  sincérité  d'accent  qui  sont  bien  à  lui, 
j'avoue  ne  pas  saisir  la  portée  de  cette  critique. 
Quant  à  moi,  s'il  me  fallait  faire  quelque  re- 
proche à  M.  Brieux,  je  me  placerais  à  un  point 
de  vue  tout  différent.  Je  lui  reprocherais  d'avoir 
manqué  d'audace  et  de  clarté  dans  ses  conclu- 
sions. M.  Brieux  s'est  demandé,  comme  on  sait, 
oii  l'homme  prenait  le  droit  d'imposer  à  la  femme 
la  maternité,  quand  seule  elle  en  souffre,  quand 
seule  elle  devrait  rester  maîtresse  de  son  corps. 
Il  s'est  demandé  par  quelle  aberration  la  société, 
qui  veut  plus  de  naissances  pour  avoir  un  jour 
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plus  de  soldats,  couvrait  d'opprobre  la  fille-mère. 
Il  a  montré  que  la  propagande  pour  la  repopu- 
lation était  absurde  et  contradictoire  dans  une 
société  qui  ne  souffre  pas  l'enfant  hors  du  ma- 
riage ;,  et   ne  tolère  pas  le  mariage  sans  dot. 
Et,  poussant  jusqu'au  bout  sa  déduction,  il  a 
montré  que,  dans  l'état  présent  des  salaires,  la 
fille  pauvre,  l'ouvrière,   l'institutrice,    étaient 
logiquement  conduites,  non  pas  à  la  fécondité, 
mais  à  l'avortement  ou  à  l'infanticide.    Mais 
comment  M.  Brieux  n'a-t-il  pas  vu  que  c'est  la 
question  sociale  tout  entière  qu'il  posait  par  là  ? 
Et  il  ne  suffisait  pas,  pour  conclure,  d'excuser 
avec  éloquence  les  malheureuses  que  la  misère 
a  pu  mener  chez  la  «  faiseuse  d'anges  ».  Il  ne 
suffisait  pas  de  souhaiter  qu'un  médecin  habile 
donnât  aux  femmes  le  moyen  de  régler  sans 
danger   leur  fonction  reproductrice.  Il   fallait 
aller  plus  loin;  il  fallait  tirer  des  faits  la  con- 
clusion plus  large  qui  y  était  impliquée,  procla- 
mer le  droit  à  l'existence,  le  devoir  alimentaire 
de  la  société  vis-à-vis  de  tous  ses  membres.  La 
question  que  M.  Brieux  a  posée  si  puissamment 
ne  se  résout  pas  par  des  moyens  d'assistance. 
Elle  suppose  presque  une  révolution... 
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Il  est  certain  que  la  pièce  de  M.  Brieux,  si 
habile  et  si  scénique  qu'elle  soit,  est  écrite  avec 
une  insouciance  absolue  de  toute  règle,  et  sans 
nulle  préoccupation  d'arliste.  Mais  cependant 
ce  fut  un  repos  et  une  satisfaction  de  voir  à 
la  scène  autre  chose  que  l'intrigue  mondaine 
ou  l'esprit  boulevardier,  et  il  faut  remercier 
M.  Brieux  d'avoir  ainsi  remué  devant  nous  de 
la  vie,  de  la  misère  et  de  la  pensée.  Son  œuvre 
est  grossièrement  bâtie,  sommaire,  rudimen- 
taire,  je  le  veux  bien,  mais  pas  plus  que  la 
Puissance  des  ténèbres  ou  même  que  Résurrec- 
tion. Je  n'entends  pas,  bien  entendu,  établir  un 
parallèle  entre  Tolstoï  et  M.  Brieux.  Je  m'étonne 
seulement  qu'on  ait  traité  de  si  haut  chez  l'un 
les  procédés  ou  l'absence  de  procédés  que  l'on 
affecte  d'admirer  chez  l'autre.  Et  môme,  à  mon 
avis,  il  y  a  beaucoup  plus  d'art  dans  Maternité 
qu'il  n'y  en  avait  dans  l'adaptation  de  M.  Henry 
Bataille  qu'on  nous  présenta  cependant  comme 
une  œuvre  raffinée.  Ce  sont  là  des  bizarreries 
de  jugement  que  je  ne  me  charge  pas  d'expli- 
quer par  la  raison  que  je  ne  parviens  pas  à  les 
comprendre. 


M.   PAUL    HERVIEU 


Le  Dédale  i. 

M.  Paul  Hervieu,  qui  ne  livre  rien  au  hasard, 
qui  sait  très  précisément  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il 
fait;,  n'a  pas  choisi  sans  dessein  ce  titre  un  peu 
étrange,  et  ce  titre  en  effet  montre  bien  quelle 
fut  l'intention  principale  de  l'auteur.  On  sait 
bien  qu'il  se  trouve  dans  la  vie  des  situations 
difficiles,  enchevêtrées  ;  on  l'a  éprouvé  ou  bien 
on  l'a  entendu  dire;  mais  on  aie  vague  instinct 
que,  bien  ou  mal,  tout  finit  pourtant  par  se  dé- 
nouer. M.  Paul  Hervieu,  lui,  a  voulu  montrer 
qu'il  y  avait  des  cas  dont  la  solution  n'était  pas 

1.  Théâtre-Français,  19  décembre  1903. 
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seulement  difficile,  mais  impossible;  que  cer- 
taines positions  morales  n'étaient  pas  seulement 
enchevêtrées^  mais  tout  à  fait  inextricables. 
Accordez-moi,  dit-il  au  public,  deux  actes  de 
confiance;  concédez-moi  certains  arrangements 
de  faits,  certaines  combinaisons  de  caractères  ; 
rappelez-vous  à  temps  certain  article  du  code, 
et,  en  revanche,  je  vous  montrerai  une  femme 
qui  vraiment  ne  pourra  plus  sortir  du  dédale  où 
je  l'aurai  attirée,  et  qui  n'aurait  plus  qu'à  se 
casser  la  tête  contre  la  muraille  si  je  n'avais  la 
charité,  au  dernier  moment,  de  faire  passer  la 
mort  à  côté  d'elle. 

Supposez,  en  effet,  que  Marianne,  divorcée 
d'avec  Pogis  et  remariée  avec  Le  Breuil,  soit 
toujours  restée,  au  fond,  amoureuse  de  son 
premier  mari.  Imaginez  que,  par  un  concours 
de  circonstances  quelconques,  elle  s'abandonne 
à  Pogis  pour  une  nuit,  et  que  le  second  mari  soit 
au  fait  de  cette  fatale  aventure.  Si  Marianne 
est  honnête^  délicate,  pudique,  et  que  son  se- 
cond mari  soit  violent,  jaloux  et  bête,  que  pourra- 
t-elle  bien  devenir?  Divorcer  une  seconde  fois 
et  redevenir  la  femme  de  ce  charmant  Pogis 
qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'aimer  ?  La  loi  le  lui 
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interdit  péremptoirement.  Continuer  à  vivre 
javec  Le  Breuil^  son  maître  brutal  d'à  présent? 
Mais  elle  ne  peut  plus  supporter  le  contact  phy- 
sique de  cet  homme  depuis  qu'elle  a  repris  cons- 
cience de  son  amour  véritable.  Rester  auprès 
de  Le  Breuil  connue  une  amie  pudique,  connne 
une  sœur?  Mais  Le  Breuil  est  trop  ardemment 
amoureux  et  trop  jaloux  pour  proposer  cette 
combinaison  chaste  et  pacifique.  Organiser  avec 
Pogis,  qui  ne  demanderait  pas  autre  chose,  une 
sorte  d'adultère  presque  légal?  Mais  elle  est 
honnête  et  ne  sait  pas  mentir;  elle  est  bonne 
et  ne  veut  pas  que  Le  Breuil  souffre  davantage. 
Alors ?. . .  Alors,  il  n'y  a  pas  de  solution,  et  voilà 
précisément  l'embarras  où  l'auteur  a  désiré 
nous  mettre.  Ajoutez,  si  vous  voulez,  que  l'infor- 
tunée Marianne  ne  trouvera  même  pas,  près  de 
ses  parents,  un  secours  efficace  ou  un  conseil  ; 
que  son  père,  magistrat,  tient  son  second  ma- 
riage pour  excellent  et  lui  reproche  sa  faute; 
que  sa  mère,  dévote,  tient  pour  nul  ce  second 
mariage  purement  civil  et  estime  qu'en  renouant 
avec  Pogis  sa  fille  n'a  fait  que  retrouver  la  vé- 
rité chrétienne.  Et  vous  conviendrez,  comme 
l'a   voulu   M.  Paul   Hervieu,   qu'il  n'y   a  pas 
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moyen  d'en  sortir.  Il  faut  donc  que  la  mort  in- 
tervienne, car  on  tranche  le  nœud  gordien  quand 
on  ne  peut  le  dénouer.  Racine  aurait  fait  mou- 
rir Marianne;  M.  Paul  Hervieu,  plus  indulgent, 
extermine  Pogis  et  Le  Breuil.  Son  héroïne  pourra 
vieillir,  malheureuse  et  tranquille,  on  élevant 
le  fils  qui  lui  reste. 


Telle  est,  isolée  de  tous  les  développements 
accessoires,  la  situation  dramatique  du  Dédale. 
Et  ce  que  je  voudrais  examiner  tout  d'ahord, 
c'est  si  les  données  de  tout  ordre  qui  nous  con- 
duisent à  cette  situation  sont  suffisamment  jus- 
tifiées ou  vraisemblables.  On  répète  volontiers 
qu'au  théâtre  il  ne  faut  pas  chicaner  l'auteur 
sur  son  point  de  départ.  C'est  sur  quoi  je  me 
sens  disposé  à  le  chicaner  le  plus  indiscrètement. 
Je  me  soucie  peu  que  la  conclusion  que  l'auteur 
vient  tirer  de  ses  prémisses  ait  un  caractère  de 
nécessité  si  ces  prémisses  sont  erronées  ou  in- 
suffisamment établies.  Je  comprends  qu'on  ac- 
corde à  l'auteur  cette  crédulité  préalable  quand 
la  pièce  de  théâtre  n'est  qu'un  jeu  d'adresse. 
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par  exemple  pour  un  vaudeville.  Mais  si  le 
drame  est  une  œuvre  sérieuse,  qui  met  en  jeu 
des  passions  réelles  et  de  l'émotion  humaine^ 
nous  avons  le  droit  d'exiger  que  l'auteur  véri- 
fie sévèrement  ses  postulats,  car  il  n'y  aura 
pas  plus  de  vérité  dans  l'action  ou  le  dénouement 
qu'il  n*y  en  avait  dans  la  donnée.  Sarcey  et 
d'autres  critiques  fameux  out  popularisé  l'opi- 
nion contraire.  Je  ne  doute  pas  qu'ils  aient 
exercé  par  là  sur  l'art  dramatique  la  plus  per- 
nicieuse influence. 

Il  est  clair  que  M.  Paul  Hervieu  ne  partage 
pas,  sur  ce  point,  l'opinion  de  Sarcey,  et  l'on 
s'en  aperçoit  bien  aux  précautions,  parfois  trop 
apparentes,  qu'il  prend  pour  justifier  dès  le  dé- 
but les  moindres  actions  de  ses  personnages. 
Et,  cependant,  dans  les  préparations,  si  com- 
pliquées, si  laborieuses,  qu'exigeait  un  drame 
comme  celui-ci,  tout  ne  me  paraît  pas  également 
plausible.  Par  exemple,  il  est  certain  que  la 
scène  où  Marianne  Le  Breuil  se  retrouve  en 
contact  avec  Pogis,  son  ancien  mari,  bien  que 
préparée  avec  la  plus  subtile  minutie,  n'est  pas 
amenée  avec  bonlieur.  On  en  vient  même  à  se 
demander  si  des  rencontres,  des  hasards  près- 
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que  inexpliqués,  ne  seraient  pas  plus  vraisem- 
blables que  la  machinerie  trop  visible,  cL  mal- 
gré tout  imparfaite,  par  laquelle  M.  llervieu 
parvient   à  déclencher  cette  péripétie.  Mais  je 
n'insisterai  pas  sur  cette  objection,  si  évidente 
qu'aucun  critique,  je  crois,  n'a  pu  se  dispenser 
de  l'opposer  à  M.   Hervieu.  Ce  n'est  là  qu'une 
légère  invraisemblance  de  fait,  par  conséquent 
la  plus  vénielle  qui  soit,  et  elle  n'altère  pas  la 
vérité  morale  de  cette  scène,  vraiment  belle, 
et  exécutée  avec  un  tact,  une  sûreté  de  main 
magistrales.  Il  y  a  même,  dans  cette  rencontre 
de  Pogis  avec  Marianne,  une  invention  psycholo- 
gique dont  il  faut  montrer  tout  le  prix.  Pogis 
et  Marianne  ont  eu  un  fils  dont  la  garde  a  été 
laissée   à   la  mère,  —  hors  les  visites  légales 
chez  le  père,  —  et  Pogis,  chez  qui  l'instinct  pa- 
ternel était  fort  mal  éveillé  vers  l'époque  du  di- 
vorce, ne   s'est   pas  plaint   de  cette  situation. 
Mais  bientôt  il   s'irrite   et    souffre    de    sentir 
l'influence  que  Le    Breuil,    le  second  mari,  le 
beau-père,   a  saisie  sur  l'esprit  de  l'enfant,  et 
ainsi  l'amour  paternel  est  excilé  en  lui  par  cette 
espèce  de  jalousie   spéciale,  que  personne  n'a- 
vait, je  crois,  notée  encore,  et  qui  est  un  senti- 
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ment  vrai.  Puis,  dès  que  Pogis  s'est  mis  à  aimer 
son  fils,  ses  sentiments  pour  la  mère  prennent 
une  autre  forme,  et  l'on  s'en  aperçoit  bien  dès 
leur  première  entrevue.  Cette  analyse  est  excel- 
lente ;  elle  est  présentée  brièvement,  mais  avec 
des  expressions  heureuses  et  fortes.  Du  drame 
entier,  c'est  le  passage  que  je  préfère. 

Une  autre  objection  qui  se  présente  naturel- 
lement à  l'esprit  porte  sur  la  scène,  et  c'est  la 
scène  capitale,  décisive  du  drame,  où  Marianne 
finit  par  s'abandonner  à  Pogis.  On  sait  dans 
quelles  circonstances  ils  se  trouvent  réunis  à 
nouveau.  L'enfant  est  tombé  gravement  malade 
pendant  un  séjour  chez  son  père  et  Marianne 
est  accourue  pour  le  soigner.  L'enfant  est  sauvé  : 
Marianne  va  quitter  au  plus  tôt  cette  maison 
où  nous  la  sentons  en  effet  mal  à  sa  place.  Mais, 
pour  sa  dernière  nuit,  la  joie^  la  fatigue,  les 
souvenirs  anciens,  l'émotion  de  tant  d'angoisses 
communes  et,  par  dessus  tout,  son  vieil  amour 
réveillé,  la  font  tomber  dans  les  bras  de  Pogis. 
Il  n'est  que  juste  de  noter,  cette  fois  encore, 
combien  la  scène  est  solide,  habilement  graduée, 
et  quel  effet  elle  exerce  sur  le  public.  Mais  on 
se  demande  aussitôt  si  l'état  de  lassitude  et  de 

9^ 
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dépression  où  doit  se  trouver  Marianne  est  par- 
ticulièrement propre  à  un  transport  d'exaltation 
amoureuse.  Je  suis  tout  prêt  à  le  croire,  quant 
à  moi,  mais  encore  faudrait-il  que  l'auteur  eût 
mieux  justifié  cette  vérité  paradoxale.  Certes^, 
il  a  amoncelé  les  faits,  futiles  ou  graves,  qui 
motivent  matériellement  la  chute  do  Marianne^ 
mais  on  n'en  discerne  pas  bien  les  raisons 
sensibles,  et  quand  Marianne,  après  une  Ion-; 
gue  résistance,  s'abandonne  enfin  à  Pogis,  on; 
ne  sait  pas  bien  si  c'est  par  un  élan  de  femme 
amoureuse  ou  par  une  défaillance  de  femme 
épuisée. 

C'est  à  dessein,  je  crois,  que  M.  Hervieu  nous 
a  laissés  dans  cette  incertitude.  La  suite  du 
drame  exigeait  que  Marianne  ne  se  donnât  pas 
tout  à  fait  par  amour,  car,  si  elle  était  assez 
amoureuse  pour  se  donner  en  toute  conscience 
de  son  désir,  pourquoi  le  lendemain  matin  eût- 
elle  voulu  se  reprendre?  Il  ne  fallait  pas  non 
plus  que  ce  fût  par  une  complaisance  lassée  dci 
son  corps,  par  une  reprise  passive  de  l'habi- 
tude, car  M.  Hervieu  avait  besoin  de  son  elfroi  et 
de  ses  remords.  C'est  pourquoi  il  a  voulu  que  la 
chute  de  Marianne  fût  justifiée  concurremment 


M.  PAUL  HERVIEU  155 

par  sa  fatigue  et  par  son  amour.  Mais,  en  réa- 
lité, ces  deux  séries  de  préparations  se  gênent 
plutôt  qu'elles  ne  s'appuient,  et  ce  que  nous 
apercevons  mal,  c'est  quelle  est,  au  moment  où 
Marianne  se  donne,  la  vérité  simple  et  vivante 
de  son  cœur.  La  scène  est  trop  préparée  du  de- 
hors, pas  assez  expliquée  du  dedans.  J'ajoute 
que  Pogis  nous  a  été  montré  à  l'acte  précédent 
comme  un  homme  sensé  et  presque  bon,  et  que, 
pour  lutter  si  âprement  contre  la  défense  de 
Marianne,  la  connaissant  comme  il  la  connaît, 
devant  prévoir  les  conséquences,  il  lui  faut  quel- 
que chose  de  méchant  et  d'impérieux  dans  le 
désir  que  l'on  ne  nous  a  pas  fait  prévoir.  On  ne 
saurait  donc  s'étonner  si,  malgré  la  puissance 
de  cette  fin  d'acte,  une  secrète  résistance  nous 
a  fait  sentir  que  l'auteur  forçait  la  vérité  des 
caractères  pour  les  besoins  de  sa  situation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  l'infortunée  Marianne 
engagée  dans  son  labyrinthe.  Mais,  pour  bour 
cher  toute  issue  autour  d'elle,  pour  donner  les 
derniers  tours  de  clef  à  sa  prison,  quelques 
précautions  nouvelles  vont  apparaître  indispen- 
sables. Il  faut  d'abord  que  Marianne  soit  mise 
dans  rimpossibilité  de  recommencer  avec  Pogis 
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une  vie  honnête  et  publique,  c'est-à-dire  de  se 
remarier  avecson  premier  mari.  Heureusement, 
comme  je  l'ai  indiqué  déjà,  l'article  295  du  Code 
civil  se  trouve  à  point.  «  Les  époux  divorcés  ne 
pourront  plus  se  réunir,  si  l'un  ou  l'autre  a, 
postérieurement  au  divorce,  contracté  un  nou- 
veau mariage  suivi  d'un  second  divorce.  »  Il  me 
semble  que,  depuis  la  Loi  de  V homme,  M.  Paul 
Hervieu  avait  renoncé  à  ces  combinaisons 
d'ordre  juridique,  et  je  crois  que  dans  le  Dédale 
il  y  avait  nécessité  particulière  de  les  éviter. 
Non  seulement  je  comprends,  mais  j'approuve 
de  toute  ma  force  qu'un  écrivain  dramatique 
use  de  son  talent  et  du  retentissement  de  ses 
œuvres  pour  faire  amender  utilement  la  loi.  Il 
n'y  a  pas  de  but  plus  noble  pour  l'écrivain,  mais 
encore  faut-il  que  ce  soit  un  but,  et  non  un 
moyen.  En  d'autres  termes,  je  comprends  et 
j'admire  qu'on  se  serve  d'une  action  dramati- 
que pour  attaquer  une  loi  injuste,  mais  j'aime 
beaucoup  moins  qu'on  aille  emprunter  la  loi 
pour  étayer  une  action.  D'autant  que  c'est  un 
étai  fragile  et  que  l'action  participe  nécessaire- 
ment de  la  précarité  de  la  loi.  Il  suflirait  que 
demain    le  Parlement  abrogeât    ce    texte  ab- 
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surde  pour  que  le  drame  fût  à  recommencer. 
C'est  donc  la  loi  qui  sépare  Marianne  de  son 
premier  mari,  ou  tout  au  moins  qui  l'empêche 
de  redevenir  sa  femme,  car  elle  est  trop  franche 
et  trop  délicate  pour  demeurer  sa  maîtresse. 
Mais  le  second  mari,  Le  Breuil?  Comment 
M.  Paul  Hervieu  va-t-il  couper  la  sortie  de  son 
GÔlé?  Le  caractère  de  Marianne  suffit  à  expli- 
quer qu'elle  ne  puisse  plus  partager  entièrement 
la  vie  de  Le  Breuil  ou,  plus  exactement,  parta- 
ger sa  couche.  Elle  est  à  la  fois  trop  honnête  et 
trop  éprise  de  Pogis;  elle  est  accablée  par  le 
sentiment  de  son  amour  et  de  son  péché,  de  son 
plaisir  et  de  sa  souillure.  Il  est  naturel  aussi 
qu'elle  se  confesse  à  Le  Breuil,  et  son  aveu, 
que  j'aurais  aimé,  pour  ma  part,  plus  simple  et 
plus  prompt,  est  amené  par  un  tour  heureux  et 
pathétique.  Mais  il  semble  qu'alors  le  premier 
mouvement  de  Le  Breuil,  si  peu  qu'il  eut  de 
sensibilité  et  de  raison,  devrait  être  la  consola- 
tion, la  pitié.  Si  jamais  femme  a  mérité  qu'on 
la  plaigne,  qu'on  lui  pardonne,  qu'on  la  calme 
doucement,  qu'on  lui  donne  la  force  d'écarter 
ce  cauchemar  et  le  temps  de  voir  dans  ses  senti- 
ments, c'est  bien  Marianne.  C'est  là  ce  que  ferait. 
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je  pense^  un  homme  ordinaire,  et  surtout  un 
homme  amoureux.  Mais  on  voit  tout  de  suite  que 
si  Le  Breuil  était  fait  comme  un  autre  homme^  il 
y  aurait  pour  Marianne  «  moyen  d'en  sortir  », 
et  tout  serait  manqué.  Les  besoins  de  l'action 
ont  donc  mis  M.  Paul  Hervieu  dans  la  nécessité 
d'allouer  à  Le  Breuil  un  caractère  assez  particu- 
lier. C'est,  fort  exactement,  une  brute,  un  sau-* 
vage.  L'aveu  de  Marianne  exaspère  en  lui  deux 
instincts  :  le  désir  et  la  vengeance.  Si  Marianne 
se  donnait  à  lui,  séance  tenante,  il  oublierait 
tout.  Si  Marianne  se  refuse^  et  elle  ne  peut  évi- 
demment que  se  refuser,  il  ira  tuer  Pogis.  On 
a  eu  beau  nous  prévenir,  au  premier  acte,  que 
Le  Breuil,  explorateur  de  profession^  avait  vécu 
longtemps  en  Afrique,  j'ai  peine  à  admettre 
cette  psychologie  violente  et  rudimentaire.  Je 
ne  reproche  pas  du  tout  à  M.  Paul  Hervieu  d'a- 
voir réglé  le  caractère  de  Le  Breuil  d'après  les 
nécessités  de  son  action  ;  c'est  une  des  lois  de 
l'art  dramatique,  et  personne,  pas  même  Sha- 
kespeare ou  Racine,  n'y  a  échappé.  Mais  encore 
faut-il  que  chaque  personnage,  en  môme  temps 
qu'il  est  un  moyen  de  l'action,  ait  sa  vie,  sa 
vérité  individuelle.    Et   ici  Le   Breuil  me  fait 
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l'effet  d'une  pièce  purement  mécanique,  d'une 
roue,  d'un  pignon,  d'un  levier,  non  pas  d'un 
homme. 


Que  reste-t-il  de  cette  trop  longue  analyse  ? 
Qu'à  l'aide  de  circonstances  qui  ne  sont  pas 
toutes  vraisemblables,  par  le  concours  de  sen- 
timents dont  certains  ont  pu  nous  paraître 
anormaux  ou  confus,  avec  le  secours  d'un  texte 
de  loi  peu  connu  mais  heureusement  choisi, 
M.  Paul  Hervieu  est  parvenu  à  enfermer  Ma- 
rianne dans  son  dédale  ?  Mais  que  vaut  en  elle- 
même  cette  situation  dramatique  ?  Les  drama- 
turges d'autrefois.  Scribe,  Dumas  père,  Dumas 
fils,  nous  auraient  donné,  jusqu'à  la  dernière 
scène  du  dernier  acte,  l'illusion  que  le  dédale 
était  vraiment  inextricable  ;  puis,  le  moment 
venu,  ils  nous  auraient  montré,  en  écartant 
quelque  buisson  noir,  le  petit  sentier  invisible 
qui  reconduirait  l'héroïne  jusqu'à  sa  porte.  Je 
le  répète,  M.  Paul  Hervieu  n'a  tenté  rien  de 
pareil.  Il  faut  que  Marianne  soit  et  demeure 
dûment  enfermée.  Le  ressort  pathétique  de  sa 
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pièce,  c'est  le  sentiment  de  l'insoluble,  de  l'im- 
possible, de  l'infrancbissable.  Voilà  par  quoi  le 
Dédale  s'écarte  du  drame  romantique  ou  de  la 
comédie  de  mœurs  et  se  rapproche  de  la  tragé- 
die classique.  Je  conviens  qu'il  n'est  rien  de 
plus  noble  et  de  plus  émouvant  au  théâtre  que 
de  nous  montrer  la  raison  humaine  vaincue  et 
désarmée,  la  volonté  sans  ressources  devant  la 
conjuration  méchante  des  événements.  C'est 
peut-être  la  plus  grande  beauté  de  Phèdre,  et 
précisément  la  position  morale  de  Phèdre  n'est 
pas  sans  analogie  avec  celle  de  Marianne.  Mais 
encore  faut-il  que  ce  sentiment  soit  exprimé 
avec  toute  la  puissance,  toute  la  largeur  poéti- 
que qu'il  comporte,  et  dans  le  Dédale  il  n'est 
pas  exprime  du  tout.  Il  faudrait,  que  sais  je?  il 
faudrait  que  Marianne  eût  une  confidente  ou 
n'eût  pas  peur  du  monologue.  11  faudrait  qu'une 
bonne  fois  elle  nous  vidât  son  cœur,  qu'elle 
s'accusât,  qu'elle  maudît  le  sort,  qu'enfin  elle 
nous  soulevât  avec  elle  dans  un  grand  mouve- 
ment de  passion  et  de  désespoir.  Le  Dédale  est 
une  tragédie,  mais  où  M.  Hervieu  s'est  privé 
de  toutes  les  ressources  de  la  tragédie.  Il  a  fait 
des  efforts  sans  fin,  il  a  consenti  mille  sacrifices 


M     PAUL  HERVIEU  161 

à  la  vraisemblance  —  et,  certes,  on  en  pourrait 
dire  autant  de  toutes  nos  tragédies  classiques 
—  pour  arriver  à  une  situation  très  riche  d'é- 
motion, de  pitié  et  de  poésie.  Mais  quand  il  ori 
est  arrivé  là,  quand  enfin  la  tragédie  commen- 
çait, il  semble  tout  à  coup  qu'elle  soit  finie.  Les 
personnages  passent  sur  la  scène  sans  convic- 
tion et  par  acquit  de  conscience.  Marianne, 
chez  qui  nous  guettons  le  déchirement  final, 
l'épanchement  lyrique,  se  tait  obstinément  ou 
prononce  des  phrases  sans  conséquence.  Et  nous 
nous  sentons  inquiets,  gênés  devant  cette  œu- 
vre qui  paraît  inachevée,  découronnée,  privée 
de  ce  qui  devait  être  sa  raison  même,  c'est- 
à-dire  un  grand  déploiement  final  de  tristesse 
et  de  passion. 

Si  donc  le  Dédale  est  un  drame,  il  y  manque 
le  tour  d'adresse  et  lasurprise  providentielle  du 
dénouement.  Si  c'est  une  tragédie,  il  y  manque 
cette  largeur  de  développement,  cette  généra- 
lité de  conclusion  qui  sont  la  beauté  même  de 
la  tragédie,  il  y  manque  le  chant,  il  y  manque 
l'abandon  et  la  violence.  VA  certes,  je  ne  pré- 
tends pas  enfermer  M.  Paul  Hervieu  dans  ce 
fragile  dilemme,  mais  après  avoir  démonté  de 
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mon  mieux  le  mécanisme  de  cette  pièce,  en 
avoir  montré  la  marche  et  signalé  les  quelques 
défauts  de  cet  excellent  appareil  dramatique, 
il  faut  bien  que  je  me  demande  aussi  pourquoi 
il  n'a  pas  rendu  tout  son  effet.  J'en  ai  donné, 
je  crois^  la  raison.  M.  Paul  Hervieu  nous  a  de- 
mandé beaucoup  d'effort,  beaucoup  de  confiance 
en  nous  promettant  une  explosion  dramatique, 
qui,  en  somme,  ne  se  produit  pas.  Et  nous 
sommes  d'autant  plus  déçus  que  nous  avons 
espéré  plus  longtemps  et  davantage.  C'est  pour- 
quoi, dans  l'ensemble,  je  ne  considère  pas  le 
Dédale  comme  une  des  bonnes  œuvres  de 
M.  Paul  Hervieu,  et  je  ne  doute  pas  que  M.  Paul 
Hervieu,  dans  quelques  années,  ne  soit  de  cette 
opinion.  J'ai  la  plus  sincère  et  la  plus  forte 
considération  pour  le  talent  de  M.  Paul  Hervieu; 
je  reconnais  en  lui  des  qualités  et  des  défauts 
qui  sont  d'un  maître  et  qui  me  plaisent  presque 
également;  j'aime  sa  vigueur  contrainte  et 
amère,  son  courage  à  remonter  le  courant  du 
goût  commun,  son  obstination  à  forcer  le  suc- 
cès par  des  moyens  difficiles.  Je  goûte  sa  clair- 
voyance, sa  force  de  construction,  sa  rectitude 
d'esprit,  ce  tour  d'esprit  parfois  un  peu  grin- 
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çant  ou  baroque,  mais  puissant  et  neuf.  Et  avec 
tout  cela  et  quelque  effort  que  j'y  aie  fait,  je 
ne  puis  pas  aimer  le  Dédale. 


Il  me  faut  ajouter  un  mot,  avant  d'achever, 
d'une  question  qui  est  délicate  et  que  pour  cette 
raison  on  a  généralement  éludée,  je  veux  dire 
du  style  dramatique  de  M.  Paul  Hervieu.  Je 
déclare  tout  d'abord  que  je  tiens  M.  Paul  Her- 
vieu pour  un  excellent  écrivain  et  que  le  style 
de  ses  romans,  par  exemple,  me  paraît  une  des 
plus  remarquables  manières  de  ce  temps.  Ceci 
n'est  pas  une  précaution.  Je  le  pense  et  je  l'ai 
écrit  quand  il  y  avait  plus  de  mérite  à  le  faire. 
J'ajoute  qu'en  principe  il  ne  me  gêne  nullement 
que  les  personnages,  sur  la  scène,  parlent  un 
langage  qui  n'est  pas  celui  de  la  vie  courante 
et  familière.  Il  serait  plaisant  qu'on  s'en  plai- 
gnît quand  on  admet  que  les  acteurs  parlent 
en  vers.  Je  ne  suis  donc  nullement  choqué, 
bien  au  contraire,  qu'on  reconnaisse,  à  la  pre- 
mière réplique  venue,  que  la  pièce  qu'on  entend 
est  bien  de  M.  Hervieu,  et  de  nul  autre;  cette 
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originalité  me  paraît  môme  être  un  des  plus 
sûrs  mérites  de  M.  Hervieu.  Mais  c'est  un  de- 
voir d'ajouter  que,  depuis  quelques  années,  il 
y  a  un  excès  manifeste  dans  cette  originalité  et 
dans  la  recherche  dont  elle  procède,  que  par- 
fois l'enchevêtrement  des  phrases  ou  la  bizar- 
rerie des  termes  nuit  au  sens  au  lieu  de  le  faire 
saillir^  et  qu'il  est  temps,  grand  temps  que 
M.  Paul  Hervieu  s'arrête  et  se  surveille.  Que 
M.  Paul  Hervieu  soit  bien  assuré  que  je  dis 
ici  ce  que  tout  le  monde  pense^  et  que  je  le 
dis,  non  pas  pour  le  plaisir  taquin  ou  mé- 
chant de  le  piquer  à  une  place  sensible,  mais 
avec  le  désir  vraiment  sincère  d'être  entendu. 
Le  Dédale  a  été  admirablement  bien  joué 
par  M.  Charles  Le  Bargy,  qui  a  toujours  les 
mêmes  qualités  d'intelligence^  de  tact,  de  vi- 
gueur amère,  mais  qui  ne  cesse  de  gagner  en 
simplicité  et  en  naturel.  -Quant  à  madame  Bar- 
tet,  qui  jouait  Marianne,  je  me  sens  fort  empê- 
ché. Je  sais  tout  le  respect  qui  est  du  à  son 
talent,  et,  d'ailleurs,  je  reconnais  qu'elle  a  joué 
avec  la  plus  tendre  délicatesse  les  scènes  du 
Dédale  qui  sont  de  pure  comédie.  Mais  elle  sup- 
plée à  la  violence  dramatique,  laquelle  n'est  pas 
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dans  son  tempérament,  par  une  sorte  d'agita- 
tion criarde  et  désordonnée,  qui  fait  grand  effet 
sur  le  public,  mais  qui  cependant  n'est  pas  de 
l'art.  Je  crains  que  madame  Bartet  ne  se  fasse, 
avant  peu,  le  plus  grand  tort  à  vouloir  assumer 
des  rôles  qui  ne  sont  pas  dans  ses  moyens,  et 
qu'elle  ne  compromette  une  réputation  si  bien 
méritée  par  tant  de  rares  et  charmantes  quali- 
tés. Qu'elle  ne  se  trompe  pas  à  certains  applau 
dissements.  Il  y  a  des  actrices  de  mélodrame 
qui  exercent  sur  le  public  une  prise  égale.  Ce 
qui  est  important,  c'est  qu'on  ne  puisse  plus 
jamais  penser  ce  que  beaucoup  de  bons  juges 
pensaient  le  jour  du  Dédale,  et  que  je  dis. 


M.    GABRIEL   D'ANNUNZIO 


Les  Victoires  mutilées. 

Ce  titre  seul  séduira  déjà  les  imaginations 
poétiques.  Les  Victoires  mutilées!  On  voit  aus- 
sitôt «  les  grandes  figures  ailées,  vêtues  de 
vent  ;  la  Victoire  de  Samothrace  et  celle  que 
sculpta  Paeonios  pour  le  temple  dorique  d'Olym- 
pie...  ))  Mais  les  tragédies  rassemblées  sous  ce 
beau  titre  sont  aussi  fort  belles^  et  l'on  s'étonne 
un  peu  que  leur  publication  n'ait  pas  causé  plus 
de  retentissement  dans  le  monde  littéraire.  Je 
voudrais  donc  analyser  de  près  les  trois  drames 
que  M.  d'Annunzio  a  réunis  sous  ce  titre.  Le 
dernier^  la  Gloire,  est  entièrement  inédit;  le 
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premier,   la  Gioconda,  n'avait  été   précédem- 
ment publié  que  dans  une  revue. 

Il  y  a  toujours  quelque  témérité  à  juger  d'a- 
près sa  traduction  une  œuvre  étrangère,  écrite 
dans  une  langue  que  l'on  ignore  presque  en- 
tièrement, et  surtout,  "semble-t-il^  quand  cette 
œuvre  est  celle  d'un  poète.  Je  reconnais  bien 
volontiers  cette  témérité.  Mais  les  Victoires 
mutilées  ont  été  traduites  par  M.  G.  Hérelle, 
dont  il  est  superflu  de  louer  l'intelligenco  et  la 
fidélité.  Il  y  a  mieux  :  la  Ville  morte  a  été  tout 
d'abord  écrite  en  français  par  M.  d'Annunzio, 
et  ainsi  c'est  la  version  française  qui  constitue 
l'œuvre  originale,  le  texte  italien  qui  est  une 
traduction.  Du  reste,  et  contrairement  à  l'opi- 
nion habituelle,  il  m'a  toujours  semblé  que  la 
beauté  poétique,  c'est-à-dire  la  beauté  des  ima- 
ges, est  celle  qui  passe  le  mieux  d'une  langue 
à  l'autre.  Il  y  a  un  charme  particulier  de  la 
poésie  traduite.  Le  lecteur  sensible,  à  travers 
le  texte  secondaire  qui  lui  est  soumis,  recons- 
titue, un  peu  à  son  gré,  mais  avec  une  vivacité 
très  spéciale,  la  beauté  du  texte  original,  et  c'est 
un  des  effets  les  plus  remarquables  du  pouvoir 
d'évocation  qui  est  propre  aux  images  poétiques. 
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Le  premier  acte  de  la  Gioconda  se  passe  à 
Florence,  dans  la  maison  du  sculpteur  Lucio 
Settala,  et  la  scène  représente  une  pièce  carrée, 
paisible,  où  «  tout  semble  ordonné  par  les  mains 
d'une  Grâce  pensive  ».  Par  une  des  fenêtres 
ouvertes,  on  aperçoit,  «  dans  le  champ  serein 
du  ciel,  la  colline  de  San-Miniato  et  sa  claire 
basilique,  et  le  couvent,  et  l'église  du  Cronaca, 
la  Bella  Villanella,  le  plus  pur  vaisseau  de  la 
simplicité  franciscaine.  »  Tel  est  le  lieu,  mais 
quel  est  le  temps?  Une  note,  placée  après  l'énu- 
mération  des  personnages,  nous  avertit  que 
l'action  se  passe  «  de  nos  jours  ».  Pourquoi,  ce- 
pendant, dès  les  premières  répliques,  sommes- 
nous  saisis  par  une  impression  de  déplacement 
et  de  recul?  Le  décor,  les  noms  des  personna- 
ges, la  forme  môme  des  entretiens  ou  des  récits, 
semblent  nous  reporter  de  quatre  siècles  en 
arrière,  au  cœur  de  la  Renaissance  florentine. 
Cette  impression  se  fortifie  de  scène  en  scène, 
et,  pendant  le  tiers  du  drame,  aucun  détail 
précis  n'y  contredit.  Aussi,  quand,  vers  la  fin 

du  second  acte,  je  ne  sais  quel  personnage,  dé- 

10 
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crivant  une  maison  de  campagne;,  parle  d'une 
vieille  épinette  de  l'Empire  «  qui  appartenait 
—  devinez  à  qui  I  —  à  une  sœur  de  Napoléon, 
à  la  duchesse  de  Lucques,  à  cette  terrible  Elisa 
Baciocchi  »,  un  mouvement  surpris  nous  ar- 
rête, comme  si  l'auteur  avait  laissé  échapper, 
par  distraction,  quelque  grossier  anachronisme. 

Lucio  Settala,  le  sculpteur,  marié  à  la  pure 
et  forte  Silvia,  fut  saisi  d'un  amour  brusque  et 
dominateur  pour  une  femme  dont  la  beauté  est 
extraordinaire,  et  qui  se  nomme  Gioconda  Dianti. 
C'est  d'après  elle  qu'il  a  modelé  sa  plus  belle 
statue,  sa  Sphinge  «  impérieuse  et  pure,  aux 
ailes  emprisonnées  vivantes  dans  les  épaules  ». 
Cependant  Lucio  Settala  s'est  résolu  au  suicide, 
et  il  s'est  tiré  un  coup  de  feu  dans  son  atelier 
du  Mugnone,  devant  sa  statue  inachevée.  Pour- 
quoi? Parce  qu'il  ne  peut  ni  tolérer  ni  décider 
le  combat  qui  se  livre  en  lui  entre  deux  amours, 
entre  deux  images,  parce  qu'il  n'a  pu  supporter 
plus  longtemps  la  souffrance  courageuse  et  in- 
finie de  Silvia. 

Lucio  n'a  pu  que  se  blesser,  il  a  guéri  ;  au 
début  du  drame,  nous  voyons  sa  maison  bai- 
gnée de  la  douce  joie  des  convalescences.  En- 
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tre  sa  femme,  dont  l'amour  et  le  courage  éloi- 
g-nèrent  la  mort^  son  vieux  maître  Lorenzo 
Gaddi,  son  ami  Cosimo,  qui  revient  précisé- 
ment d'un  long  voyage,  il  croit  renaître  à  une 
vie  nouvelle.  C'est  le  printemps,  et  l'on  rêve 
d'une  félicité  éternelle  et  pure.  Seule  Silvia 
n'ose  pas  encore  se  dire  heureuse.  De  secrets 
pressentiments  l'agitent  ;  elle  craint  le  retour 
entier  de  la  force.  Et,  en  effet,  après  peu  de 
semaines,  l'amour  étranger  a  repris  tout  son 
empire.  Lucio  sait  que  Gioconda  l'attend  cha- 
que jour  dans  son  atelier  du  Mugnone.  Il  trem- 
ble et  s'agite  dans  sa  maison  comme  dans  une 
prison  volontaire.  Ce  n'est  pas  que  Gioconda 
soit  la  joie  et  le  besoin  de  son  cœur;  elle  est 
davantage  :  l'exaltation  de  sa  vie,  le  moyen 
et  la  garantie  de  sa  gloire.  11  serait  sauvé,  à 
cette  heure,  «  s'il  avait  aussi  oublié  son  art.  » 
Mais  Silvia  Settala  a  suivi  dans  le  cœur  de 
son  mari  chaque  mouvement  de  la  passion  re- 
naissante. Elle  se  résout  à  affronter  droitoment 
la  lutte.  Elle  se  rendra  elle-même  à  l'atelier, 
revendiquera  ce  domaine  usurpé,  chassera 
l'intruse.  Dans  l'atelier  de  son  mari,  Silvia 
voit  donc  arriver  Gioconda  Dianti.  Egarée  par 
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le  mépris  qui  naît  d'un  amour  légitime^  elle 
imaginait  une  créature  «  sans  honte  et  sans 
pitié,  ))  une  femme  fatale  à  la  manière  des 
mauvais  drames,  saccageant  durement  le  dé- 
sir de  ses  amants  et  la  douleur  de  ses  rivales. 
Mais  non^  la  femme  qui  vient  d'entrer  est  sé- 
rieuse et  triste  sous  ses  voiles.  On  sent,  dès 
ses  premières  phrases,  la  gravité,  le  respect 
pour  la  souffrance  qu'elle  a  causée.  Et  voilà 
que  peu  à  peu  le  doute  saisit,  étreint  Silvia.  Si 
Lucio  a  voulu  mourir^  est-ce  pour  échapper  à 
l'empoisonnement,  à  la  honte  de  son  amour 
pour  Gioconda?  est-ce  par  l'impatience  de  son 
amour  à  elle^  lassé  «  du  fardeau  insupportable 
de  la  bonté  qui  s'impose?  »  Quelle  maison  vou- 
lut-il quitter,  celle  du  travail  et  de  la  joie,  celle 
du  silence  et  des  larmes  ?  Si  la  femme,  après 
la  terrible  blessure,  a  sauvé  de  la  mort  le  corps 
de  son  mari,  la  maîtresse  a  sauvé  son  œuvre. 
Chaque  jour  elle  a  renouvelé  sur  la  glaise  les 
linges  humides.  Quel  est  le  plus  grand  service? 
Et  Silvia  finit  par  s'arrêter,  tremblante,  devant 
les  paroles  de  plus  en  plus  précises  de  Gio- 
conda :  «  11  est  impossible  qu'ici  vous  vous 
sentiez  sûre  de  votre  fait  comme  dans  votre 
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maison.  Ce  n'est  pas  une  maison,  ici.  Les  af- 
fections de  famille  n'ont  pas  ici  leur  demeure  ; 
les  vertus  domestiques  n'ont  pas  ici  leur  sanc- 
tuaire. Ce  lieu  est  hors  des  lois  et  des  droits 
communs.  C'est  ici  qu'un  sculpteur  fait  ses  sta- 
tues. Il  y  habite  seul  avec  les  instruments  de 
son  art.  Or,  je  ne  suis,  moi,  qu'un  instrument 
de  son  art.  » 

Silvia  comprend  alors  sa  faute.  Elle  a  donné 
trop  de  prix  au  bonheur.  Le  génie  de  son  mari 
ne  fut  à  ses  yeux  qu'un  don  accessoire  dont 
l'amour  aurait  pu  se  passer.  Elle  aimait,  non 
pas  un  grand  sculpteur,  mais  un  homme  qui 
s'appelait  Lucio  Settala.  Ne  l'avait-elle  pas  dit 
à  son  mari  aux  jours  lointains  de  la  convales- 
cence :  «  Viens  plus  près  de  mon  cœur;  re- 
pose-toi sur  moi.  Ne  sens-tu  pas  que  tu  peux 
t'abandonner?  que  rien  au  monde  n'est  plus 
sûr  que  ma  poitrine?  que  tu  la  trouveras 
toujours?  Ah  !  quelquefois  j'ai  rêvé  qu'une  telle 
certitude  pourrait  t'enivrer  aussi  bien  que  la 
gloire,..  »  Et  maintenant,  la  voilà  transformée. 
Déjà,  tout  à  l'heure,  avant  l'arrivée  de  Gio- 
conda,  elle  avait  contemplé  pour  la  première 

fois  la  statue   modelée  d'après  l'image    de  sa 

10. 
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rivale,  et  nous  l'avions  vue  éblouie  et  transfi- 
gurée par  la  révélation  du  chef-d'œuvre.  Est- 
ce  un  bienfait  soudain  de  la  beauté  ?  est-ce  plu- 
tôt comme  un  dernier  ressaut  de  l'amour  qui 
s'efforce?  je  ne  sais.  Mais  Silvia  se  sent  désor- 
mais aussi  proche  de  l'œuvre  que  de  l'homme. 
Et  pour  achever  la  beauté  d'une  si  grande  con- 
ception, le  changement  inverse  s'opère  chez 
Gioconda.  Elle  n'avait,  été  jusqu'alors  qu'une 
force  anonyme,  une  puissance  impersoimelle 
de  la  nature,  l'inspiration,  la  muse.  Mais  un 
mensonge  de  Silvia  vient  de  l'inquiéter  sur 
l'amour  de  Lucio,  et  voilà  qu'elle  redevient 
une  personne,  une  femme  blessée  et  furieuse. 
Dans  sa  rage,  elle  se  précipite,  pour  l'abattre, 
sur  la  statue  qu'elle  posa  et  qu'elle  préserva. 
C'est  maintenant  Silvia  qui  en  sera  la  gardienne; 
Les  deux  femmes  luttent.  Silvia  se  jette  sous 
la  statue  et  la  sauve. 

Hélas  !  à  quel  prix  I  Ses  deux  mains  sont 
restées  écrasées  sous  la  chute,  ses  belles  mains 
qui  vivaient  d'une  vie  «  si  lumineuse  que  le 
reste  de  sa  figure  en  paraissait  obscurci.  »  La 
voilà  mutilée,  comme  une  victoire  ;  et  mainte- 
nant la  fin  du  drame  ne  sera  plus  qu'un  long 
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sang-lot  déchirant.  Ce  dernier  sacrifice  a  été 
inutile  comme  les  autres.  Si  Lucio  était  revenu, 
Silvia  serait  peut-être  heureuse  de  lui  avoir 
donné  cette  suprême  marque  d'amour  «  d'avoir 
pu  lui  faire  aussi  le  sacrifice  de  ses  mains  vi- 
vantes. ))  Mais  Lucio  n'est  plus  le  maître  de  sa 
vie.  11  travaille,  et  Gioconda  est  auprès  de  lui. 
Silvia  n'a  plus  qu'à  souffrir.  Voici  une  fille  de 
la  mer,  la  Sîrenelta,  qui  vient  lui  offrir  des 
astéries  et  des  coquillages.  «  Prends-les!  Je  te 
les  donne.  Tu  ne  peux  pas?  Tu  as  les  mains 
malades?  Seront-elles  bientôt  guéries?  — Je 
ne  les  ai  plus.  —  Tu  ne  les  as  plus  ?  On  te  les 
a  coupées?  —  Je  ne  les  ai  plus.  —  Pourquoi, 
pourquoi?  —  Je  les  ai  données.  —  Tu  les  as 
données?  à  qui? —  A  mon  amour.  —  Ohl  le 
cruel  amour!  Elles  étaient  si  belles!...  Elles 
étaient  belles  comme  si  l'aube  te  les  eût  faites 
d'un  souffle,  blanches  comme  la  fleur  de  la 
houle,  plus  fines  que  les  broderies  que  trace  le 
vent  sur  le  sable  ..  »  Et  pendant  que  Silvia 
étouffe  de  désespoir,  la  dernière  épreuve  s'ap- 
proche. Sa  fille,  la  petite  Beata,  qu'on  a  éloi- 
gnée d'elle  depuis  l'accident,  qui  ne  sait  rien, 
va  revenir.  La  voilà  qui  s'élance  à  travers  le 
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jardin,  les  mains  pleines  de  fleurs.  Silvia,  d'un 
geste  instinctif,  veut  essuyer  la  sueur  du  front 
enfantin,  mais  elle  se  retient,  cache  ses  bras 
le  long  de  sa  robe.  L'enfant,  étonnée,  s'arrête. 
a  Pourquoi  ne  me  prends-tu  pas  ?  Pourquoi  ne 
me  serres-tu  pas  dans  les  bras.  Prends-moi, 
prends-moi,  maman  I  »  Elle  se  hausse  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  se  faire  prendre,  tandis 
que  Silvia  recule  en  essayant  vainement  de 
sourire.  «  Beata! —  Tu  ne  veux  pas?  Tune 
veux  pas? —  Beata!  —  Tu  joues?  Qu'est-ce 
que  tu  caches?  Oh!  donne-moi  ce  que  tu  ca- 
ches! —  Beata,  Beata!  —  Moi,  je  t'ai  apporté 
des  fleurs,  une  botte  de  fleurs...  Les  vois-tu, 
toutes  pour  toi  !  Tiens  !  Tu  ne  les  veux  pas  ? 
Prends-les  !  »  Silvia  recule  encore,  puis  tombe 
à  genoux  devant  son  enfant,  et  des  larmes 
«  jaillies  de  ses  yeux  comme  le  sang  jaillit 
d'une  blessure  inondent  son  visage  blêmi.  » 
Que  pense-t-elle  en  pleurant,  la  crucifiée?  Ac- 
cepte-t  elle  son  supplice  comme  la  punition  du 
mensonge  presque  involontaire  qu'elle  proféra 
pour  blesser  sa  rivale  ?  S'apaisera-t-elle  en 
songeant  que,  là-bas,  Lucio  fabrique  fiévreu- 
sement de  nouveaux  chefs-d'œuvre,  qu'en  tout 
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cas  la  Sphinge  est  sauvée,  «  pareille  vraiment 
à  un  marbre  antique  exhumé  dans  une  des  Cy- 
clades,  ayant  quelque  chose  de  sacré  et  de  tra- 
gique après  la  divine  immolation  ?  » 

J'ai  insisté  sur  l'étude  du  caractère  de  Silvia^, 
car  en  lui  réside  la  vie  entière  du  drame.  Il  en 
est  un  peu  du  personnage  de  Gioconda  comme 
de  son  visage  ;  de  peur  que  son  apparence 
réelle  ne  soit  inférieure  à  l'image  qu'en  doit 
concevoir  le  spectateur,  elle  demeure  toujours 
voilée.  Mais  Silvia,  au  contraire,  est  ouverte, 
offerte  et  dénudée  tout  entière.  Sa  bonté,  son 
intelligence,  son  courage,  sa  sincérité,  sa  ré- 
signation, apparaissent  toujours  comme  des  as- 
pects variés  de  son  amour  et  de  sa  souffrance. 
C'est  par  cette  unité  pathétique,  cette  pureté 
de  conception,  par  le  bonheur  d'une  exécution 
à  la  fois  pleine  et  comme  rayonnante  que  Gio- 
conda me  paraît  le  plus  beau  drame  qu'ait  en- 
core écrit  M.  d'Annunzio...  Et  maintenant, 
dans  ce  tragique  conflit,  qui  eut  tort,  Lucio, 
Gioconda  ou  Silvia,  l'artiste,  la  muse  ou  la 
femme?  M.  d'Annunzio  semble  se  refuser  à 
conclure,  puisque,  tout  en  glorifiant  Silvia,  il 
la  châtie.  Et  l'on  sent  pourtant  que  l'auteur. 
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qui  la  plaint  et  veut  qu'on  la  plaigne,  voudrait 
aussi  écarter  toute  accusation  de  ceux  qui  l'ont 
fait  souffrir.  Que  peut-on  reprocher  à  Lucio  ? 
N'a  t-il  pas  voulu  sacrifier  à  Silvia  sa  vie 
même?  Et  s'il  l'a  finalement  délaissée,  n'était- 
ce  pas  pour  obéir  à  la  voix  secrète  de  son  gé- 
nie, à  la  nécessité  dominatrice  de  son  art  ?  Ne 
faut  il  pas  obéir  au  désir  qu'on  ressent  plutôt 
qu'à  l'amour  qu'on  inspire?  Chacun  décidera 
suivant  ses  préférences  plus  ou  moins  partiales. 
Tout  au  plus  peut-on  observer  que,  si  le  conflit 
paraît  insoluble  au  moment  où  le  poète  l'a 
saisi,  peut-être  eût-il  été  plus  facile  à  résoudre 
quelques  mois  auparavant.  Les  poètes  ont  cou 
tume  de  peindre  la  passion  au  point  extrême 
de  sa  croissance;  mais,  dans  le  commun  de  la 
vie,  elle  grandit  peu  à  peu  et  lentement.  Je  ne 
doute  pas  que  durant  une  période  préalable  au 
drame,  et  qui  a  pu  se  prolonger  assez  long- 
temps, l'amour  pour  la  femme  n'ait  été  plus 
fort  dans  le  cœur  de  Lucio  que  l'amour  pour 
l'étrangère.  C'est  la  seule  période  qui  intéresse 
le  moraliste,  puisque  c'est  la  seule  où  la  vo- 
lonté réfléchie  puisse  utilement  intervenir.  11 
est  vain  de  porter  des  jugements  moraux  sur 
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les  situations  dramatiques,  puisque  le  poète 
ne  survient  d'ordinaire  qu'après  que  le  mora- 
liste est  déjà  parti. 


M.  d'Annunzio  a  conté  lui-même  dans  le  Feu 
comment  il  avait  conçu  l'idée  de  laVille  morte. 
Le  projet  de  ce  drame  est  né  d'un  voyage  au 
pays  d'ArgoS;,  de  la  campagne  nue,  brûlée  de 
soleil  et  comme  châtiée  pour  des  crimes  sécu- 
laires, du  spectacle  des  rois  lamés  d'or  dont 
les  tombeaux  mycéniens  ont  conservé  l'aspect 
impassible.  Nous  savons  aussi  quel  rêve  le 
poète  avait  formé  pour  la  représentation  de  son 
drame.  11  souhaitait  que  quelque  prince  romain 
édifiât,  vers  l'orient  de  Rome,  un  théâtre  pa- 
reil aux  théâtres  antiques,  blanc  sous  les  hauts 
pins  parasols,  bâti  de  marbre  et  plein  de  sta- 
tues. Là,  Eleonora  Duse  «  aux  belles  mains  » 
eût  chanté  devant  tout  un  peuple  convié  le  long 
poème  brisé  de  son  rôle.  Mais  la  Ville  morte 
fut  donnée  à  la  Renaissance,  en  langue  fran- 
çaise, par  madame  Sarah  Bernhardt. 

Ramenée  à  ses  lignes  essentielles,  cette  action 
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à  quatre  personnages  peut  se  résumer  fort  sim- 
plement. Anne  est  la  femme  d'Alexandre;  Hébé 
est  la  sœur   de  Léonard.  Tous  quatre   vivent 
dans  une  liaison  unie  et  fraternelle.  Or,  entre 
Alexandre  et  la  jeune  Hébé,   un  amour  impé- 
rieux vient  de  naître.  Hébé  se  Tavoue  à  peine, 
mais  Anne  le  devine,  et  c'est  avec  une  tendre 
souffrance^  une   indulgence  désolée  qu'elle  en 
accueille  la  lente  révélation.  Cependant^,  nous 
avons  vu   Léonard,    le   frère    d'Hébé,  accablé 
par    une   mélancolie    singulière.    On    ne   sait 
trop   s'il  est  malade^  si   sa  raison  est  altérée; 
il  est  muet  et  fugitif.  Alexandre,  Anne  et  sur- 
tout Hébé  s'en  inquiètent  et  échangent  entre 
eux  leurs  soucis.  Et  voilà  que  Léonard,  resté 
seul  avec  Alexandre,  lui  confie  le  mal  mysté- 
rieux dont  il  souffre  :  lui  aussi,  il  aime  Hébé, 
il  aime  sa  sœur.  Cet  amour  incestueux  est  tombé 
sur  lui   comme   une    malédiction  subite;  il  a 
grandi  chaque  jour  de  son  horreur  même  et 
des  efforts  faits  pour  l'étouffer.  Alexandre,  en- 
core tout  plein  de  sa   propre  passion,  écoute 
avec  une  double  épouvante  la  confidence  dont 
on  l'accable.   Mais  il   n'y  répond  pas  par  une 
confidence  égale  ;  il  se  tait  sur  son  amour  par- 
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tago  ;  et  c'est  par  Anne  que  Léonard  apprendra 
la  vérité  tout  entière.  Anne,  en  effet,  depuis 
qu'elle  a  vu  clair  dans  le  cœur  de  son  mari  et 
de  son  amie,  se  jugeant  le  seul  obstacle  au 
bonheur  commun,  s'est  décidée  à  disparaître. 
Convaincue  que  Léonard  a  deviné  comme  elle 
l'amour  d'Hébé  pour  Alexandre,  que  là  est  le 
secret  de  sa  tristesse,  elle  lui  confie  sa  résolu- 
tion. Mais  Léonard,  frappé  d'une  folie  soudaine, 
n'a  entendu  qu'une  chose  :  c'est  que  sa  sœur 
Hébé  aime  un  autre  homme.  Dans  son  esprit 
effaré,  la  honte  de  son  propre  désir,  la  jalousie 
de  l'autre  amour  se  confondent.  Dès  lors,  il  ne 
voit  plus  qu'une  issue,  la  mort  d'Hébé,  et  sa 
résolution  sauvage  se  fortifie  encore  après  qu'il 
a  arraché  à  Hébé  toute  honteuse  l'aveu  de  sa 
passion.  Il  se  résout  à  consommer  lui-même 
le  sacrifice.  Profitant  de  l'absence  d'Alexandre, 
il  entraîne  Hébé  vers  une  fontaine  où  il  la  noiera. 
Au  dénouement  nous  verrons  la  vierge  Hébé, 
entre  son  frère,  celui  qu'elle  aima  et  son  amie, 
couchée  morte  au  bord  de  la  fontaine,  auprès 
d'un  buisson  de  myrtes. 

C'est  là  tout,  et  pourtant  ce  n'est  rien.  Mon 
analyse,  que  j'ai  faite  exacte,  est  infidèle.  En 

11 
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séparant  les  personnages  du  milieu^  en  isolant 
les  sentiments   des  caractères,  j'ai   dérobé  au 
drame  sa  vie  même,  car  sa  beauté  propre  comme 
ses  imperfections  résultent  de  trois  idées  poé- 
tiques dont  la  valeur  est  d'ailleurs  très  inégale. 
Tout  d'abord,  si  Léonard   aima  sa  sœur  d'un 
amour  incestueux,  s'il  la  désira  jusqu'au  crime 
et  jusqu'au  meurtre,  c'est  que  depuis  deux  ans, 
acbarné  à  sa  découverte,  il  cherchait  dans  la 
terre  de  Mycènes  les  tombeaux  perdus  des  Atri- 
des.  C'est  à  Mycènes,  près  de  la  porte  des  Lions 
et  de  la  fontaine  Perséia,  que  l'action  se  déroule, 
et  dès  les  premières  répliques  nous  avons  senti 
peser  sur  Léonard  l'intensité  même  de  sa  re- 
cherche,  le    soleil,  la  soif,  l'oppression   de  la 
mort  et  la  fièvre  qui  se  dégage  de  cette  terre 
desséchée.  «  Pendant  deux  ans,  dit  Alexandre 
à  Léonard,  courbé  sous  l'horreur  du  plus  tra- 
gique destin  qui  ait  jamais  dévoré  une  race  hu- 
maine, tu  as    respiré  les  miasmes    homicides 
des  sépultures.   »  Et    Léonard  a   fait  pis  :  ces 
tombeaux   mystérieux,  il  les  a   découverts  et 
violés.  A  la  fin  du  premier  acte  nous  l'avons 
vu    survenir,   blanc   de  poussière,    souillé    de 
terre;  il  a  retrouvé  les  sépulcres;  quinze  cada- 
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vres,  Agamemnon,  Cassandre,  lui  sont  apparus 
intacts  sous  leurs  masques  d'or.  Dès  lors  le 
voilà  saisi  lui-même  dans  la  malédiction  indé- 
finie des  Atrides.  «  La  malédiction  qui  pesa 
sur  ces  Atrides  fut  si  atroce  que  certainement 
il  doit  en  subsister  quelque  trace  redoutable 
encore  dans  la  poussière  foulée  par  eux...  Ce 
n'est  pas  impunément  qu'un  homme  ouvre  les 
tombeaux  et  regarde  les  visages  des  morts,  et 
de  quels  morts  !...  » 

Ainsi  se  transfigurent  Léonard,  et  son  amour, 
et  son  crime.  Il  n'est  pas  un  frère  qui  aime  sa 
sœur  et  la  tue.  Il  nous  apparaît  comme  un  mau- 
dit, comme  un  criminel  prédestiné,  tel  (Edipe 
ou  Oreste.  C'est  là  une  conception  poétique  de 
la  plus  saisissante  beauté.  Sur  ce  point,  je  n'ai 
qu'une  réserve  à  faire.  Le  long  discours  funè- 
bre que  prononce  Léonard  devant  le  cadavre 
de  sa  sœur,  à  la  fontaine,  n'est  pas  sans  obs- 
curcir la  clarté  et  la  beauté  de  son  crime.  La 
raison  visible  du  meurtre  est  la  jalousie  ;  la 
raison  poétique,  si  je  puis  dire,  est  la  fatalité 
attachée  à  cette  terre  maléfique.  Or,  dans  la 
bouche  de  Léonard,  l'immolation  devient  on  ne 
sait  quel  holocauste  mystique  ;  il  prétend  avoir 
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sacrifié  la  vierge  pour  la  proserver  pure.  «  Elle 
est  parfaite  maintenant;  elle  peut  être  adorée 
comme  une  créature  divine...  Ah  1  qui  aurait 
fait  pour  elle  ce  que  j'ai  fait?...  »  Je  me  le  de- 
mande en  effet.  Mais  que  viennent  faire  ici  la 
pureté  d'Hébé  et  celle  même  de  Léonard  ?  Ce 
thème  chrétien  est  parfaitement  étranger  au 
reste  du  drame.  Il  y  a  là  une  faute  contre  la 
logique,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  contre  l'unité 
poétique  de  l'inspiration. 

D'autre  part,  si  Alexandre  aime  Hébé,  ce 
n'est  pas  l'amour  tout  simple^,  habituel  à  la 
jeunesse,  et  qui  naît  naturellement  du  rappro- 
chement et  du  voisinage.  Non,  Alexandre  est 
un  poète,  un  grand  poète.  11  a  pu  jadis  aimer 
Anne  ;  mais  on  sait  «  de  quelles  stérilités  ter* 
ribles  et  imprévues  le  Temps  frappe  les  plus 
hautes  communions  humaines.  »  L'amour  d'Anne 
vit  toujours  profondément  en  lui,  mais  ne  l'ins- 
pire plus  ;  sa  fécondité  d'artiste  doit  être  vivi- 
fiée par  le  renouvellement  de  la  passion.  «  Les 
racines  les  plus  puissantes,  dit-il  à  Hébé,  de- 
meurent enfoncées  et  nouées  sous  la  terres- 
mais  leur  force  souterraine,  devenue  inerte, 
n'engendre  plus  ni  une  feuiJle  ni  un  fruit.  Au 
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contraire^  ne  sentez-vous  pas,  lorsque  voire  vie 
est  proche  de  la  mienne,  une  vibration  occulte 
qui  ressemble  à  la  ferveur  du  printemps  ?  »  C'est 
là,  comme  on  voit,  un  thème  familier  à  M. 
d'Annunzio  et  qui  a  pu  passer  sans  dommage 
de  la  Gioconcla  à  la  Ville  morte.  Plus  digne 
que  Silvia  d'être  la  compagne  d'un  grand  ar- 
tiste, Anne  comprend  que  l'amour  de  son  mari 
pour  Hébé  correspond  à  quelque  nécessité  sou- 
veraine, et  c'est  pourquoi  elle  se  sacrifie.  Telle 
est  la  seconde  des  conceptions  poétiques  que  je 
voulais  désigner  tout  à  l'heure,,  et,  sans  la  ju 
ger  par  elle-même  d'un  grand  prix,  j'admire 
avec  quel  art  M.  d'Annunzio  a  su  la  relier  à  la 
première.  Car  Hébé  n'est  pas  seulement,  aux 
yeux  d'Alexandre,  la  Vie  et  la  Beauté  inspira- 
trice; elle  est  plus  précisément  la  Vie  antique, 
la  Beauté  grecque.  C'est  par  un  geste  d'appro- 
priation naturelle  qu'on  la  voit  poser  sur  ses 
cheveux  les  spirales  d'or  retrouvées  dans  le 
sépulcre  de  Cassandre.  Elle  a  passé  à  Syracuse, 
au  champ  de  Marathon,  à  Delphes,  «  en  quelque 
endroit  que  subsistât  le  vestige  des  grands  my- 
thes ou  une  image  des  formes  parfaites  »,  avant 
de  mettre  le  pied  sur  le  seuil  de  la  Porte  Scée. 
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(L  Vous  avez  bu  la  poésie  aux  plus  lointaines 
sources,  lui  dit  Alexandre...  L'erreur  du  temps 
n'a-t-elle  pas  disparu  pour  vous?...  Il  était  né- 
cessaire qu'enfin,  dans  une  créature  vivante  et 
aimée,  je  retrouvasse  cette  unité  de  la  vie  à  la- 
quelle tend  l'effort  de  mon  art...  » 

Voilà  donc  Léonard,  Alexandre  et  Hébé  tou- 
chés tour  à  tour  de  la  baguette  magique.  Il  ne 
nous  manque  plus  qu'Anne,  qui  aura  son  tour. 
Mais  ici,  et  quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  ne  puis 
faire  que  des  réserves  et  des  objections.  Dans 
la  Ville  morte,  Anne  est  aveugle,  et  c'est  en 
jouant  ce  rôle  que  madame  Sarah  Bernhardt 
c(  eut  un  soir  dans  ses  yeux  vivants  la  cécité 
des  statues  divines...  »  L'aveugle  voyante,  l'a- 
veugle qui  suit  les  mouvements  et  devance 
presque  les  pensées  par  la  délicatesse  de  son 
tact  et  l'application  de  son  cœur  constitue  un 
personnage  éminemment  poétique,  bien  que  peu 
original;  mais  je  no  saurais  dire  combien  il  me 
semble  étranger  à  la  poésie  propre  de  M.  d'An- 
nunzio.  C'est  au  point  que  j'oserais  presque  ha- 
sarder que  la  conception  du  personnage  d'Anne, 
tout  comme  certains  passages  du  dénoueuient 
auxquels  j'ai  fait  allusion,  dérive  d'une  influence 
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étrangère;  on  peut  même  désigner  cette  in- 
fluence, qui  est  celle  de  M.  Maurice  Maeterlinck, 
«  J'ai  pour  ces  choses  un  discernement  bien 
étrange.  Mes  yeux  ne  voient  plus,  mais  cela  fait 
que  mon  âme  entend  mieux...  »  dit  Anne.  «  Elle 
aussi,  elle  voyait  !  »  dit-elle  encore  en  parlant 
de  Cassandre,  et,  à  l'extrême  fin  du  drame, 
quand  Anne,  se  guidant  seule,  parvient  jusqu'au 
cadavre  d'Hébé,  elle  s'écrie:  «  Ah  !  je  vois  !  je 
vois!...  »  Ne  croirait-on  pas  entendre  les  aveu- 
gles prophétiques  de  M.  Maeterlinck  ?  Au  sur- 
plus, les  cheveux  d'Hébé  se  déroulent  dans  les 
mains  d'Alexandre  comme  les  cheveux  de  Mé- 
lisande,  et  les  troisième  et  quatrième  actes  s'a- 
chèvent sur  des  effets  de  silence,  d'attente,  d'an- 
goisse, qui  rappellent  invinciblement  V Intruse 
ou  Intérieur. 

Je  n'entends  rien  dire  par  là  qui  puisse  déso- 
bliger M.  d'Annunzio.  C'est  le  droit  et  le  devoir 
du  poète  d'étendre  et  de  reculer  sans  cesse, 
par  l'échange  et  le  commerce,  et  même  par  la 
conquête,  les  limites  de  son  royaume  poétique. 
Mais  ce  qui  convient  au  brouillard  transparent 
de  Bruges  ne  convient  pas  au  dur  soleil  de  Mycè- 
nes.  Suivant  les  climats  et  les  êtres,  le  mystère 
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Hiême  doit  changer  d'accent.  D'ailleurs,  je  me 
hâte  d'ajouter  que  dans  la  Ville  morte  cette 
inspiration  étrangère  ne  tient  qu'une  place  exi- 
guë. Ce  qui  domine,  ce  qui  assure  l'originalité 
et  l'extrême  beauté  de  l'œuvre,  c'est  sa  grave 
et  forte  simplicité,  sa  noblesse  dramatique  ; 
c'est  la  puissance  d'imagination  lyrique  qui  fait 
porter  sans  répit  sur  les  personnages  du  drame 
l'ombre  antique  de  la  Fatalité.  Tous  les  détails 
d'action,  tous  les  motifs  poétiques  concourent  à 
cette  impression  avec  harmonie.  Anne  a  pour 
confidente  une  nourrice,  et  il  ne  manque  que 
le  chœur.  On  lit  Sophocle  et  Euripide.  A  chaque 
parole  d'Alexandre,  un  paysage  classique  est 
évoqué.  Les  Atrides  dorés  remplissent  la  scène 
de  leur  présence  invisible.  Anne  fait  couler  en- 
tre ses  doigts  les  cendres  de  la  Prophétesse 
«  comme  le  sable  de  la  mer...  »;  et  quand  Léo- 
nard, après  l'aveu  terrible  de  son  secret,  s'a- 
vance avec  Alexandre  sur  la  terrasse,  on  voit 
la  campagne  semée  de  bûchers  ardents,  comme 
dans  la  nuit  où  la  prise  de  Troie  fut,  de  hauteur 
en  hauteur,  annoncée  à  Clytemnestre. 
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En  passant  de  la  Ville  morte  à  la  Gloire j  on 
éprouve  un  changement  violent  qui,  par  sa  ra- 
pidité même,  déconcerte  tout  d'abord.  Nous 
sommes  transportés  «  dans  la  Rome  de  la  troi- 
sième Italie  »,  par  un  soir  de  bataille  civique  et 
d'enthousiasme  populaire.  La  scène  représente 
«  une  grande  salle  nue  aux  vertèbres  appa- 
rentes et  robustes  »,  qui  est  la  chambre  de  tra- 
vail du  tribun  Ruggero  Flamma.  Mais,  par  un 
large  balcon  ouvert  sur  la  cité,  les  lumières 
s'allument  comme  un  commencement  d'incen- 
die, et  l'on  entend  monter  la  rumeur  farouche 
de  la  rue. 

Le  tribun  vient  de  prononcer  au  parlement 
son  discours  le  plus  vigoureux  et  le  plus  ardent. 
Une  foule  en  délire,  barrée  ou  dispersée  par 
les  charges  de  cavalerie,  mais  se  reformant 
toujours,  rapporte  jusqu'à  sa  demeure  le  héros 
«  pâle  comme  un  blessé  ».  Chez  lui  ses  lieute- 
nants anxieux  l'attendent  et  leur  impatience 
s'accroît  à  contempler  sans  cesse  cette  foule 
sans  cesse  grossissante.  «.  Us  sont  dix  mille. 

—  Davantage,  davantage.  —  Ah  !   qu'il  dise 

11. 
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seulement  une  parole...  —  La  ville  est  à  nous. 
S'il  voulait...  »  Dans  ce  groupe  de  partisans,  on 
discerne  les  éléments  les  plus  disparates  :  des 
agitateurs  brutaux,  des  «  tribuns  de  cabaret  », 
mais  aussi  des  amis  tendres,  et  même  des  hom- 
mes de  science  qui,  pour  entrer  dans  la  lutte, 
ont  «  délaissé  la  solitude  de  leurs  travaux  et 
de  leurs  laboratoires...  »  Tous  se  sont  donnés 
à  Ruggero  avec  la  même  foi  fidèle  et  obéissante. 
Les  plus  sages  comprennent  d'ailleurs  qu'on 
n'est  pas  encore  sûr  de  la  victoire.  L'adversaire 
n'est  pas  abattu.  L'homme  qui  détient  le  pou- 
voir, le  vieux  Cesare  Bronte,  domine  le  parle- 
ment et  l'armée.  «  Il  est  fort.  Sa  carcasse  est 
de  fer.  » 

C'est  dans  cette  attente  que  paraît  Ruggero 
Flamma.  Mais  aussitôt  une  impression  de  gêne 
embarrassée  saisit  le  lecteur  et  subsistera  jus- 
qu'à la  fin  du  drame.  M.  d'Annunzio,  qui  est 
très  occupé  du  génie,  nous  a  montré  en  Rug- 
gero un  homme  de  génie  dans  l'action  politique. 
Il  ne  s'est  pas  aperçu  que  cette  action  devenait 
par  là  même  un  élément  essentiel  du  drame, 
et  que  nous  lui  demanderions,  tout  comme  à  un 
homme  ou  à  une  femme  :  Qui  es-tu,  d'où  viens- 
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tu,  OÙ  vas-tu  ?  Or,  M.  d'Annunzio,  qui  n'est  at- 
taché à  aucune  idée  politique  précise  et  qui 
désirait  ne  servir  aucun  parti,  a  tenu  dans  une 
obscure  généralité  l'action  et  les  idées  de  son 
héros.  Ruggero  parle  avec  une  éloquence  em- 
portée et  lyrique,  mais  ses  formules  puissantes 
sont  vagues,  aussi  vagues  que  l'attitude  de 
M.  d'Annunzio  lui-même,  quand  il  siégeait  à 
Monte-Gitorio.  Il  parle  de  l'âme  de  la  patrie,  de 
la  paix  latine,  de  la  renaissance  latine,  de  «  la 
terre  rendue  aux  agriculteurs  »  et  des  «  liber- 
tés communales»;  mais  nous  ne  savons  quel 
sens  exact  le  tribun  attache  à  ces  expressions 
généreuses  qui  peuvent  servir  de  thèmes  à  tous 
les  partis.  Ses  amis  ont  foi  en  lui  ;  quelle  est 
cette  foi  ?  Us  reconstitueront  avec  lui  «  la  Cité, 
la  Patrie,  la  Force  latine  ».  Ils  sont  prêts  à 
mourir  pour  la  cause.  C'est  fort  bien,  mais  nous 
voulons  savoir  mieux  pour  quoi  l'on  meurt. 

Assurément,  on  discerne  que,  par  l'antithèse 
du  dictateur  Gesare  Bronte  et  du  tribun  Rug- 
gero  Flamma,  M.  d'Annunzio  a  voulu  opposer 
le  passé  à  l'avenir,  la  corruption  à  la  pureté, 
une  pratique  égoïste  et  menteuse  à  l'idéalisme 
droit  et  généreux.  Mais  nous  savons  par  expo- 
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rionce  ce  que  sont  le  passé  et  le  présent  ;  nous 
avons  connu  des  Cesaro  Bronle  dans  l'histoire, 
ou  môme  dans  la  réalité  contemporaine  :  nous 
en  avons  connu  si  bien  qu'en  Italie  on  put  ac- 
coler un  nom  célèbre  au  personnage  de  M.  d'An- 
nunzio  :  tandis  que  Ruggero  Flamma  et  l'Etat 
politique  qu'il  veut  fonder  doivent  être  conçus 
par  l'imagination,  et  notre  imagination  avait 
besoin  d'être  aidée.  M.  d'Annunzio  est  donc 
arrivé  à  cet  effet,  peut-être  imprévu,  mais  iné- 
vitable, que  le  personnage  vivant,  je  dirai 
presque  le  seul  personnage  de  son  drame,  c'est 
précisément  Cesare  Bronte...  «  Il  était  assis  à 
son  banc,  immobile,  avec  toute  sa  force  silen- 
cieuse. On  ne  voyait  que  son  crâne  énorme, 
poli  comme  un  caillou  de  torrent;  et,  sur  ce 
crâne,  la  cicatrice  enflammée...  »  Aux  décla- 
mations poétiques  de  Ruggero,  nous  l'entendons 
riposter  avec  une  sincérité  brutale  et  impudente. 
Nous  le  verrons  mourir  au  second  acte,  ou  plu- 
tôt tomber  comme  un  grand  arbre  abattu,  et 
cet  acte  est  presque  entièrement  admirable. 
Ses  amis  épouvantés  le  veillent;  la  foule  hurle 
dans  la  rue  en  attendant  sa  mort.  Près  de  lui, 
guette  la  femme  corrompue  qu'il  aima,  qui  le 
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hait,  et  qui  l'a  déshonoré  par  sa  rapacité  et  par 
ses  vices,  la  Comnena,  descendante  des  Grecs 
du  Bas-Empire,  que  le  mépris  populaire  a  flétrie 
sous  le  nom  de  «  l'Impératrice  de  Trébizonde  ». 
C'est  en  l'insultant,  dans  un  mouvement  su- 
prême de  passion  et  de  jalousie  sénile,  que  Ce- 
sare  Broute  va  s'écrouler  sur  le  sol  «  avec  un 
fracas  de  ruine  ».  —  «  Un  fils  de  la  terre,  qui 
a  rendu  à  sa  mère  son  sang  le  meilleur:  une 
force  compacte,  une  tête  dure...  Les  miens  ont 
pioché,  labouré,  semé,  moissonné...  Moi,  j'ai 
conduit  la  charrue...  Un  fils  de  la  terre  qui  a 
fourni  sa  tâche,  sincèrement,  fièrement,  avec 
ses  bras  de  bouvier...,  capable  de  mourir  debout, 
comme  il  convient,  de  vous  épouvanter  encore 
par  ma  chute...  » 

Après  la  mort  du  vieux  Broute,  le  champ  est 
libre  au  tribun  qui  sut  entraîner  les  foules  der- 
rière son  idéal  mystérieux.  Mais  il  aime  la 
Comnena.  Dès  avant  la  mort  de  Broute,  elle 
était  venue  à  lui,  attirée  vers  son  génie  et  vers 
l'illusion  de  sa  force.  Maintenant,  la  veuve  in- 
fâme du  vieux  Broute  vit  publiquement  avec 
Ruggero  Flamma;  c'est  elle  qui  le  guide  et  le 
maîtrise,  et  en  peu  de  mois  elle  le  perdra.  Un 
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soldat  brutal,  Claudio  Messala  «  le  jeune  mons- 
tre »,  est  son  complice.  Elle  réduit  à  un  avorte- 
ment  misérable  les  premiers  actes  de  Ruggero, 
le  contraint  à  chasser  ses  premiers  amis,  l'en- 
veloppe d*on  ne  sait  quel  vertige  de  folie  et  de 
sang.  Pourquoi  ?  Par  impatience,  par  avidité, 
par  amour  de  l'acte  brutal,  de  l'énergie  force- 
née qui  ne  connaît  pas  son  but.  «  ïu  fais  vio- 
lence à  ma  fortune,  lui  dit  Ruggero;  tu  es  im- 
placable ;  tu  n'accordes  pas  de  trêve.  En  vérité, 
le  risque  est  un  dogue  qui  a  mangé  dans  ta 
main.  »  Elle  prétend  manier  les  hommes  par 
«  leurs  instincts  les  plus  acres  :  la  cupidité,  la 
jalousie,  la  peur  ».  Tous  ont  pour  elle  des  «  fa- 
ces d'esclaves  ou  de  bourreaux  ».  Entre  ses 
mains  expertes  et  cruelles,  Ruggero  n'est  plus 
qu'un  faible  enfant  halluciné.  Il  connaît  pour- 
tant sa  déchéance  et  son  crime.  Un  jour,  un 
jeune  homme  s'approche  de  lui  pour  le  frapper 
et  libérer  ainsi  la  patrie.  Un  compagnon  fidèle 
détourne  le  stylet.  Mais  Ruggero  laisse  fuir  cet 
enfant  qu'il  comprend  et  qu'il  envie,  et,  resté 
seul  avec  son  ami,  il  évoque  lamentablement 
sa  jeunesse,  sa  liberté,  la  candeur  de  ses  pre- 
miers rêves.  Peut-être  pourrait-il  reconunencer. 
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Il  croit  sentir  «  la  noblesse  de  la  nature  qui, 
tout  à  coup,  se  rallume  en  présence  d'un  enfant 
inconnu  ».  Pourquoi  la  Comnena  est-elle  venue  ? 
Quand  elle  apparut  jadis  dans  sa  maison,  il 
avait  cru  voir  entrer  la  gloire.  Et  c'était  la  ten- 
tatrice mortelle  qui  apportait  Tesclavage  et  la 
mort.  Ah  !  si  elle  n'était  plus  là,  si  elle  était 
morte  !  il  a  déjà  versé  tant  de  sangl...  et  c'est 
peut-être  la  plus  belle  scène  du  drame.  Mais  la 
Comnena  rentre  ;  en  dix  mots,  elle  a  repris  pos- 
session de  son  esclave.  Il  faut  que  Ruggero 
s'avance  jusqu'au  bout  de  la  ruine  et  de  la  folie. 
C'est  avec  le  stylet  du  jeune  homme  inconnu 
qu'elle  frappera  son  amant,  un  soir  d'émeute, 
dans  cette  même  chambre  «  aux  vertèbres  de 
pierre  »,  où  les  amis  de  Ruggero  l'avaient  at- 
tendu triomphant,  tandis  que,  par  le  balcon  ou- 
vert sur  la  ville,  montent  la  lueur  des  torches 
et  les  clameurs  de  la  foule  criant  la  mort  au 
tyran. 

Ruggero  Flamma  tombe  parce  qu'il  était  las. 
«  Si  j'avais  à  cette  heure,  dans  les  bras,  la 
force  de  soulever  le  monde,  je  ne  remuerais  pas 
un  doigt.  »  Tout  en  lui  «  est  immobile  ».  Com- 
nena n'était  pas  la  Gloire,  elle  était  la  Stérilité. 
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A  son  amour  mensonger  et  homicide  tout  fut 
sacrifié  vainement.  Et  elle,  elle  frappa  l'homme 
précisément  parce  qu'il  était  las,  qu'il  ne  lut- 
tait plus,  qu'il  était  moins  fort   que  le   vieux 
Bronte,  et  aussi  parce  qu'il  faut  savoir  choisir, 
et  qu'à  cette  heure  la  mort   de  l'homme  était 
son  propre  salut.  C'est  par  cet  amour  sauvage 
de  l'énergie,  de  la  brutalité  virile  que  M.  d'An- 
nunzio  a   renouvelé  le  personnage  typique  et 
traditionnel  de  la  Comnena.  C'est  Dalila,  mais 
Dalila  nous  est  communément  montrée  dans  un 
air  d'hypocrisie  et  de  mensonge  félin;  M.  d'An- 
nunzio  l'a  peinte  féroce  et  hardie,  «  vivante, 
effroyablement  vivante;  une  essence  humaine 
aussi  forte  que  l'acide  qui   foudroie    par  une 
piqûre  d'aiguille  ».  Elle   est  la  force  destruc- 
tive, le  mal  anonyme,  la  corruption  mortelle 
de  la  femme.  Mais  elle  ne  ment  pas,  elle   re- 
garde debout  et  dans  les  yeux.  Pourquoi  faut-il 
que  dès  l'abord  nous  ayons  senti  en  Ruggero 
un  adversaire  vaincu  d'avance?  11  fut  lui-même 
son  pire  ennemi.  Sa  mission  restait  indistincte; 
•    son  ((  idée  »  flottait  devant  lui  comme  un  mi- 
rage.  Les   paroles  insultantes  que   lui  lançait 
Bronte  dans  leur  duel  oratoire  étaient  justes, 
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étaient  prophétiques.  «  Ce  que  je  vois  au  fond 
de  vos  yeux,,  ce  n'est  pas  un  grand  destin,  c'est 
le  vertige.  Vous  n'appartenez  pas  à  la  race  des 
créateurs.  »  Pour  que  la  Révolution  avortât,  il 
n'était  pas  besoin  d'Elena  Comnena.  Ruggero 
Flamma  suffisait. 


Il  est  certain  qu'au  point  de  vue  proprement 
scénique  on  peut  diriger  contre  ces  trois  tra- 
gédies de  justes  critiques.  Par  exemple^  la  lon- 
gueur des  tirades  est  abusive,  et  le  lecteur 
môme  qui,  lui  cependant,  peut  s'arrêter  et  lais- 
ser reposer  son  livre,  ne  suit  pas  sans  fatigue 
le  récit  de  voyage  de  Cosimo  dans  la  Gioconda 
ou  la  confession  de  Léonard  dans  la  Ville 
morte.  L'abondance  oratoire  de  M.  d'Annunzio 
devient  parfois  prolixité.  Le  dialogue  languit 
souvent.  Les  scènes  sont  conçues  et  posées  tout 
d'une  pièce,  sans  détails  imprévus  d'action  qui 
les  renouvellent.  Chaque  idée  se  déploie  à  son 
tour,  sans  hâte  et  avec  toute  son  ampleur.  Il 
arrive  que  des  personnages  dans  leur  entier 
sont  mal  conçus  ou  inutiles.  D'autres  —  mais 
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c'est  là  une  impression  toute  personnelle  — 
gênent  par  leur  désaccord  criard  avec  la  tona- 
lité générale  du  drame.  Je  pense,  par  exemple, 
à  la  Sirenetta  dans  la  Giocoriday  celte  fille  de 
la  mer  qui  paraît  au  dernier  acte,  «  qui  a  l'as- 
pect d'une  fée  et  d'une  mendiante,  qui  fait  pen- 
ser à  une  créature  imprégnée  d'eau  saline, 
émergée  de  la  mobilité  des  flots...  »  Ces  phrases 
sont  charmantes,  mais  en  cet  instant  de  l'ac- 
tion on  n'attend  ni  mendiante  ni  fée.  Son  en- 
trée dans  la  limpide  beauté  du  drame  choque 
comme  une  couleur  fausse.  Dans  le  même  sens, 
je  signalerai  le  symbolisme  superflu  de  certains 
détails,  la  répétition  fatigante  de  certains  mo- 
tifs :  les  mains  de  Silvia,  l'or  des  Atrides... 

Je  n'insisterais  pas  sur  de  telles  objections  si 
je  ne  me  sentais  convaincu  que  M.  d'Annunzio 
est  au  fond  un  véritable  homme  de  théâtre. 
L'invention  même  de  ses  sujets  prouve  la 
plus  chaude  vigueur  d'imagination  dramatique» 
L'exécution  est  souvent,  très  souvent,  d'un  maî- 
tre. Je  donnerais  volontiers  en  exemple  l'expo- 
sition de  la  Ville  morte  qui  me  paraît  voisine 
de  la  perfection.  Anne  pressent  l'inconscient 
amour  d'Hébé  pour  Alexandre.  Chaque  mot  la 
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fait  avancer  dans  ce  pressentiment,  et,  à  me- 
sure qu'elle  devine,  qu'elle  instruit  le  specta- 
teur, elle  éclaire  Hébé  elle-même.  Il  y  a  là  une 
suite  de  préparations  infiniment  légères,  mais 
précises,  je  dirais  presque  d'attouchements  sûrs, 
qui  font  penser  à  la  pureté  si  adroite  du  théâtre 
grec  et  rappellent  les  plus  heureuses  exposi- 
tions de  Sophocle  ou  d'Euripide.  Dans  cette 
môme  Ville  morte,  les  situations  dramatiques 
sont  prolongées,  renouvelées,  retournées,  avec 
une  presque  habileté  que  pourrait  envier 
M.  Victorien  Sardou  lui-même.  L'amour  inces- 
tueux de  Léonard  pour  Hébé  ne  fournit  pas 
moins  de  trois  scènes,  diversement  pathétiques, 
mais  qui  ne  se  répètent  ou  ne  se  gênent  nulle- 
ment. La  situation  fondamentale  reste  la  même  : 
mais  la  position  des  personnages  varie  entière- 
ment, et  surtout  l'émotion  provoquée  chez  le 
spectateur  est  chaque  fois  d'une  autre  nature. 
Dans  la  Gloire,  drame  gâté  par  l'incertitude  du 
personnage  principal,  le  début  du  premier  acte 
est  d'une  puissance  et  d'un  bonheur  rares.  On 
pense  à  Shakespeare,  à  Cori'olan  ou  à  la  Mort 
de  Jules  César,  et  l'admiration  ne  faiblit  guère 
auprès  de  tels  souvenirs.   Les  lieutenants  de 
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Ruggero,  dans  leurs  dialogues  anxieux^  oppo- 
sent d'un  mot  leurs  caractères.  Chaque  minute 
agrandit  l'idée  que  nous  nous  formons  du  héros 
et  l'impatience  de  son  entrée.  Toujours  reste 
présente  l'immense  clameur  de  la  rue,  faite  de 
cris,  de  rires  et  de  refrains.  Une  scène  dans  la 
Gloire  est  plus  belle  encore,  complètement 
digne  de  Shakespeare,  celle-là  :  c'est  l'assassi- 
nat^ le  jeune  homme  inconnu  levant  son  stylet 
sur  le  tyran,  le  geste  de  cet  enfant  rappelant  à 
Ruggero  sa  propre  jeunesse,  presque  pareille 
et  qui  fut  capable  de  tels  sacrifices.  La  grandeur 
pathétique  du  drame  ne  va  pas  plus  loin. 

Le  talent  dramatique,  c'est  essentiellement 
le  don  d'inventer  une  action  et  d'en  tirer,  par 
le  conflit  soit  des  événements,  soit  des  senti- 
ments, tous  les  éléments  d'émotion  qu'elle  re- 
cèle. Il  est  visible  que  M.  d'Annunzio  possède 
ce  don.  S'il  est  obscurci  parfois,  c'est  par 
l'excès  même  de  son  talent  littéraire,  par  l'a- 
bondance lyrique  des  récits,  par  la  noblesse  trop 
plane  du  dialogue.  En  ce  sens,  le  poète  n'est 
pas  sans  faire  tort  à  l'auteur  dramatique.  Mais 
c'est  un  tort  bien  léger  au  regard  de  la  beauté 
si  intense  et  presque  continue  que   la  poésie 
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prête  au  drame.  Car,  à  chaque  moment  de  ces 
trois  tragédies,  on  sent  un  poète,  un  grand 
poète,  et  qui  s'y  est  exprimé  tout  entier.  J'ai 
montré  pour  la  Ville  morte,  et  j'aurais  montré 
aussi  aisément  pour  ses  deux  sœurs  comment 
la  fiction  dramatique  elle-même  est  appropriée 
aux  exigences  de  l'imagination  poétique.  Ce 
qui  est  vrai  de  la  structure  du  drame  l'est  tout 
aussi  bien  de  la  position  des  personnages  ou  de 
l'arrangement  des  scènes.  L'atmosphère,  la 
lumière,  le  décor,  tout  est  poétique.  A  chaque 
pas  de  l'action  un  nouveau  paysage  semble  s'é- 
lever, avec  la  noble  beauté  du  paysage  histo- 
rique, la  beauté  d'un  Poussin  ou  d'un  Claude 
Lorrain,  riche  de  suggestions  et  de  réminiscen- 
ces. C'est  ainsi  que  nous  verrons  évoquer  les 
nuages  qui,  montant  du  golfe  Argotique,  s'en 
vont  vers  Corinthe,  et  le  soir  «  s'allument 
comme  des  bûchers...  »  Le  sculpteur  Cosimo  a 
navigué  sur  le  Nil,  «  dans  une  vieille  barque 
chargée  d'outrés,  de  sacs  et  de  paniers.  »  11  a 
connu  l'extase  de  la  lumière,  et  vu,  «  comme 
une  pierre  dans  Veau,  un  geste  produire  dans 
l'air  des  ondes  infinies...  »  Je  voudrais  pouvoir 
citer  tout  entier  le  récit  que  fait  Lucio  Settala 
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de  son  voyage  à  Carrare  avec  la  Gioconda. 
«  Cela,  je  l'ai  senli...  un  jour,  à  Carrare,  tan- 
dis qu'elle  était  à  mes  côtés,  et  que  nous  regar- 
dions descendre  de  la  montagne  ces  grands 
bœufs  accouplés  qui  traînent  les  chariots  char- 
gés de  marbres.  Vers  elle  montait  de  toute  cette 
blancheur  inerte  une  confuse  aspiration.  Le 
vent,  le  soleil,  la  majesté  des  montagnes,  les 
longues  files  de  bœufs  accouplés,  et  la  courbe 
antique  des  jougs,  et  le  bruit  des  chariots,  et 
la  nue  qui  s'élevait  de  la  mer  Tyrrhénienne,  et 
le  vol  d'un  aigle  au  plus  haut  du  Ciel,  toutes 
les  apparences  ravissaient  mon  esprit  d'une 
poésie  sans  limites...  »  On  pourrait  ouvrir  ainsi 
le  livre  à  chaque  page,  indifféremment. 

La  lumière  où  se  meuvent  les  personnages 
est  toute  poétique  ;  leurs  discours  sont  poésie. 
La  poésie  dans  le  discours,  c'est  l'image;  et  le 
jaillissement  des  images  est  en  effet  continu, 
illimité,  intarissable.  Elles  sont  nobles,  elles 
sont  simples  ;  elles  sont  presque  toujours  tirées 
d'objets  ou  de  spectacles  familiers,  et  cependant 
elles  sont  neuves,  frappantes,  élevées.  Anne 
dit,  en  parlant  de  son  mari,  qui  ne  l'aime  plus  : 
a  Je  suis  près  de  son  cœur  comme  une  men- 
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(liante  est  près  d'une  porte.  »  La  même  Anne, 
qui  est  aveugle,  se  lamente  de  n'avoir  gardé 
qu'un  souvenir  confus  de  son  visage.  «  Que  de 
fois  je  me  suis  pressé  le  visage  avec  mes  pau- 
mes pour  en  saisir  l'empreinte  dans  la  sensibi- 
lité de  mes  mains  !  Ah,  que  de  fois  il  m'a  semblé 
que  je  portais  en  creux  dans  mes  mains  mon 
masque  fidèle,  pareil  à  ceux  qu'on  moule  avec 
le  plâtre  sur  des  cadavres.  »  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  cite  encore,  tant  j'ai  cité  déjà,  si  ce  n'est 
pour  mon  plaisir  particulier.  Mais  si  des  cita- 
tions peuvent  faire  goûter  la  richesse  et  la 
qualité  des  images,  il  faut  recourir  au  texte 
pour  en  sentir  la  surabondance  toujours  renou- 
velée, l'entière  spontanéité. 

Il  ne  suffit  pas  d'écrire  en  vers  pour  compo- 
ser un  drame  poétique.  Ce  n'est  même  nulle- 
ment nécessaire,  et  M.  d'Annunzio  l'a  prouvé. 
Nous  avons  en  France  des  poètes  qui,  choisis- 
sant un  sujet  quelconque,  croient  avoir  fait  un 
drame  poétique  parce  que  leur  prose  est  rimée, 
semée  çà  et  là  d'images  à  effet  et  de  morceaux 
de  bravoure.  Rien  n'empêche  de  mettre  en  vers 
adroits  les  Trois  Mousquetaires...  Mais  ce  qui 
me  séduit  en  M.    d'Annunzio,  ce  qui  me  fait 
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saluer  en  lui  un  vrai  poète  de  théâtre,  c'est  que^ 
dans  ses  drames,  la  poésie  n'est  pas  factice  et 
rajoutée,  appliquée  après  coup  comme  des  bro- 
deries sur  une  otoiïe  ou  des  ciselures  sur  un 
métal.  Elle  n'est  pas  un  ornement  adjoint  à 
l'œuvre,  elle  participe  à  toute  la  vie  de  l'œu- 
vre, elle  est  l'œuvre  môme.  Elle  paraît  rayon- 
ner naturellement  des  personnages,  des  paysa- 
ges, et  même  des  objets  immatériels  ;  c'est  une 
poésie  diffuse,  chantante  et  qui  s'épanche  de 
chaque  moment  de  l'action  comme  une  source 
dégagée  naturellement  de  la  terre,  qui  déborde 
suivant  sa  pente  et  pénètre  toutes  choses  au- 
tour d'elle.  L'instinct  poétique  suggère  l'action, 
transforme  les  personnages,  modèle  leurs  sen- 
timents, dicte  leurs  discours.  Et  rien,  dans 
cette  transfiguration,  n'est  concerté  ni  volon- 
taire. Chez  le  poète  la  beauté  n'est  vraiment 
qu'une  inspiration,  et  l'art  une  forme  néces- 
saire de  la  pensée.  Voilà  ce  que  doit  être  la 
poésie  au  théâtre,  et  non  pas  un  agrément 
supplémentaire  additionné  à  l'action,  comme 
autrefois  on  mettait  des  couplets  dans  les  vau- 
devilles. Le  talent  dramatique  est  rare,  le 
talent   poétique  l'est  plus   encore.  Mais  il   est 
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presque  exceptionnel  qu'ils  se  joignent  l'un  à 
l'autre.  Malgré  toutes  leurs  imperfections,  les 
tragédies  de  M.  d'Annunzio  montrent  cette  rare 
union  de  l'auteur  dramatique  et  du  poète.  C'est 
leur  beauté  propre  ;  c'est  pourquoi  il  faut  admi- 
rer en  elles  une  des  œuvres  les  plus  hautes  et 
les  plus  nobles  qui  aient  été  produites  en  ce 
temps. 
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ET 
LA    TRAGÉDIE    MODERNE  * 


M.  Lugné-Poë,  qui  gardera  la  gloire  incon- 
testable d'avoir  révélé  le  théâtre  d'Ibsen  au 
public  français,  a  brusquement  changé  de  genre, 
d'esthétique  et  de  climats.  La  dernière  série  des 
représentations  de  l'CEuvre  comprenait,  en 
effet,  des  œuvres  purement  latines:  une  sorte 
de  mythe  tragique  tiré  de  la  légende  grecque 
par  un  Provençal,  et  deux  tragédies  italiennes. 
Mais  pourquoi  M.  Lugné-Poë  serait-il  condamné 
à  jouer,  toute  sa  vie  durant,  des  drames  sym- 

1.  Ecrit  au  sujet  des  représentations  de  la  Gioconda  et 
de  la  Fille  de  Jorio  au  Théâtre  de  l'Œuvre,  janvier-fé- 
vrier 1905. 
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boliques  ou  Scandinaves?  Pourquoi  resterait-il 
le  prisonnier  de  ses  premiers  travaux  et  de  ses 
premiers  succès  ?  Ce  n'est  pas  mgi  qui  le  blâ- 
merai d'avoir  monté  le  Dionysos,  de  M.  Joa- 
cliim  Gasquet,  bien  que  le  passage  des  Arènes 
d'Orange  au  Nouveau-Théâtre  n'ait  que  médio- 
crement réussi  à  ce  petit  drame  philosophique 
et  païen.  M.  Joachim  Gasquet  est  un  poète  d'un 
talent  certain,  et  les  Chants  séculaires  étaient 
un  remarquable  recueil  poétique.  Et  c'était, 
d'autre  part,  une  idée  heureuse  et  hardie  de 
monter  la  Gioconda,  de  Gabriel  d'Annunzio, 
nouvelle  sur  un  théâtre  français,  et  cette  Fille 
de  Jorio,  dont  la  traduction  même  était  iné- 
dite. 

Je  ne  sais  si  le  public  aura  suffisamment 
apprécié  la  valeur  et  l'intérêt  de  cette  tentative. 
Pour  la  première  fois,  je  crois  bien,  l'CEuvre 
donnait  une  série  prolongée  de  représentations 
régulières,  et  cette  nouveauté  a  pu  sembler 
déconcertante.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'GSuvre  aura 
victorieusement  montré  par  là  le  sens  et  la 
nécessité  de  son  existence,  et  si  Lugné  n'avait 
pas  organisé  ce  cycle  d'Annunzio,  qui  donc,  à 
Paris,  eût  été  tenté,  eût  été  capable  de  le  faire? 
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Mon  seul  regret,  c'est  qu'un  théâtre  intermittent 
ne  peut  guère  donner  que  des  exécutions  pas- 
sables, et  le  théâtre  de  d'Annunzio  exigerait, 
plus  que  tout  autre,  une  réalisation  parfaite... 
J'ignore  si  le  Bayreuth  rêvé  par  d'Annunzio 
s'élèvera  jamais  au  bord  de  quelque  lac  albain 
ou  sur  le  penchant  du  Janicule.  Mais,  en  at- 
tendant, il  faut  avouer  qu'à  l'CEuvre,  la  repré- 
sentation fut  inégale,  et  que,  d'ailleurs,  il  ne 
pouvait  en  être  autrement.  Madame  Suzanne 
Desprès  elle-même,  qui  devait  jouer  la  Fille 
deJorio  en  grande  artiste,  soutint  mal,  dans 
Gioconda,  le  poids  écrasant  d'un  rôle  qui  ne 
lui  convenait  pas. 


D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  l'in- 
terprétation n'a  pas  fait  ressortir  un  caractère 
essentiel  du  théâtre  de  d'Annunzio.  Bien  que 
ces  deux  pièces  soient  empruntées  à  la  vie 
moderne,  ce  n'est  pas  là  du  tout  du  théâtre  réa- 
liste, et  on  se  trompe  quand  on  les  joue  avec 
une  vérité  frémissante  et  familière.  Il  fallait 
les  jouer  sur  le  même  mode  que  les  tragédies 
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classiques,  et  que  la  vérité  y  gardât  toujours 
un  air  de  noblesse  et  de  gravité.  Ce  ne  sont  pas 
des  drames,  mais  des  tragédies.  L'intention,  la 
direction  même  de  l'effort  de  d'Annunzio, 
comme  poète  dramatique,  fut  de  créer  une  tra- 
gédie moderne. 

Pour  préciser  cette  intention,  il  est  inutile 
d'entrer  dans  des  définitions  ou  des  distinctions 
scolastiques.  Constatons  simplement  que,  d'a- 
près l'apparence  et  dans  l'opinion  la  plus  com- 
muncj  la  tragédie  se  distingue  du  drame  en  ce 
que  les  principales  forces  mises  en  jeu  sont 
l'héroïsme  et  la  fatalité,  en  ce  que  les  senti- 
ments et  les  personnages  sont  à  la  fois  suréle- 
vés et  généralisés.  Dans  le  bien  ou  dans  le  mal, 
la  tragédie  exclut  les  instincts  vulgaires  et  les 
mobiles  médiocres,  et  le  mouvement  de  l'ac- 
tion, la  marche  même  du  discours  y  gardent 
quelque  chose  de  plus  sûrement  réglé  et  de  plus 
ample...  Voilà  une  première  série  de  conditions 
qui  sont  nécessaires,  mais  qui  ne  suffisent  pas. 
Si  elles  suffisaient,  on  pourrait  dire,  par  exem- 
ple, que  la  Nouvelle  Idole,  de  M.  de  Curel,  ou 
la  Course  du  Flambeau^  de  M.  Paul  lïervieu, 
sont  des  tragédies,  et  cependant  l'émotion  que 
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suscitent  ces  deux  pièces  n'est  pas  de  nature 
tragique.  En  dépit  de  la  généralité  des  sujets  et 
des  personnages,  de  la  dignité  des  conflits  po- 
sés et  de  la  gravité  du  travail,  ni  M.  de  Curel 
ni  M.  Hervieu,  en  effet,  ne  sont  des  poètes,  et 
si  l'on  conçoit  une  tragédie  qui  ne  Soit  pas 
écrite  en  vers,  on  ne  conçoit  pas  une  tragédie 
qui  ne  soit  pas  poétique.  Il  faut,  dans  la  tragé- 
die, que  rémotion,  longtemps  accumulée  et 
comprimée,  s'exprime,  s'étale,  s'épanche,  de- 
vienne une  plainte  ou  un  chant,  prenne  un 
accent  lyrique. 

M.  d'Annunzio,  lui,  est  un  poète.  Ici  la  poé- 
sie est  partout.  Et  l'action  même  est  tragique 
dans  son  essence,  tragique  par  le  rythme  do 
son  développement.  Prenez,  par  exemple,  le 
sujet  de  Gioconda.  Tous  les  personnages,  sans 
une  exception,  sont  nobles,  désintéressés,  vé- 
ridiques,  et  la  seule  qui  mente  une  fois  en  est 
punie.  Et  cependant  le  malheur  descend  sur 
eux  tous;  pour  l'épouse  abandonnée  et  mutilée, 
il  ne  reste  plus  que  la  solitude  et  la  souflranco; 
pour  les  autres,  une  ardeur  sauvage  et  brûlée 
de  remords  qui  ne  ressemble  pas  au  bonheur. 
Cette  chute  du  destin  sur  la  maison,  on  lu  sent 
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lente,  irrésistible  et  fatale  comme  celle  d'un 
grand  arbre  qui  s'abat...  Dans  la  Fille  de  Jorio, 
qui  est  une  tragédie  pastorale,  les  principaux 
personnages  ne  sont  pas  Mila  di  Godra  ou  le 
berger  Arigi,  ce  sont  le  soleil,  la  moisson^  la 
montagne,  la  terreur  superstitieuse  du  maléfice, 
l'obéissance  filiale,  la  coutume  traditionnelle  et 
la  foi.  Et  le  drame,  qui  est  atroce,  garde  jus- 
qu'au bout  un  air  d'héroïsme,  de  nécessité  et  de 
candeur. 


Faut-il  en  conclure  que  M.  d'Annunzio  a 
atteint  son  but,  que  ce  grand  créateur  a  réalisé 
la  tragédie  moderne?  C'est  ce  dont  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  sûr,  et  les  représentations  de 
rCEuvre  ont  aggravé  mes  doutes  à  cet  égard. 
Il  y  a,  chez  d'Annunzio,  un  grand  poète,  et  un 
grand  poète  dramatique.  Il  y  a,  d'autre  part, 
un  homme  qui  sait  choisir,  dans  la  vie  moderne, 
des  thèmes  tragiques.  Mais  chez  lui  l'inspira- 
tion poétique  et  l'invention  tragique,  qui  concor- 
dent esthéliquement,  ne  s'accordent  pas  chro- 
nologitjuement.  C'est  ce  que  la  lecture  révélait 
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déjà,  et  que  la  scène  fait  apparaître  avec  une 
clarté  plus  crue.  Le  poète  et  le  tragique  sont 
d'égale  qualité,  de  même  nature.  Ils  ne  sont 
pas  du  même  temps. 

La  poésie  de  d'Annunzio  est  un  renouvelle- 
ment, un  rajeunissement  soudain  de  la  poésie 
antique,  et,  pour  en  avoir  le  sentiment  con 
vaincant,  il  suffit  d'une  bien  courte  lecture.  A 
chaque  phrase,  on  retrouve  l'évocation  des 
mythes,  des  œuvres  d'art,  les  réminiscences 
de  la  poésie  antique.  Le  développement  de  la 
période  et  le  choix  des  mots  donnent  l'émotion 
de  la  beauté  virgilienne,  font  sentir  la  noblesse 
tranquille,  la  richesse  pure  du  cœur  latin.  Tan- 
dis que  les  romantiques  et  les  parnassiens  em- 
ploient presque  toujours  la  métaphore,  c'est-à- 
dire  fondent  en  une  expression  unique  l'objet 
comparé  et  le  terme  de  comparaison,  d'Annun- 
zio emploie  l'image  homérique,  plus  lente,  et 
qui  comporte  le  développement  successif  des 
deux  thèmes...  11  y  a,  chez  d'Annunzio,  une 
pénétration  de  la  vie  et  de  l'art  antiques,  moins 
fougueuse  et  moins  entêtante  que  chez  Ronsard, 
mais  aussi  complète.  Sa  poésie  est  une  nouvelle 
Renaissance. 
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Et,  bien  que  ce  soit  là  le  don  naturel,  le  gé- 
nie spontané  de  M.  d'Annunzio,  bien  que  son 
inspiration  soit  toujours  libre  et  directement 
tirée  du  sujet,  une  gêne  nait  bientôt  à  voir  bai- 
gner dans  celte  poésie  antiqu  JJ^t  et  os 
personnages  modernes.  Il  semble  que,  par  une 
sorte  de  recul  involontaire,  l'œuvre  se  déplace, 
s'éloigne  peu  à  peu  dans  le  temps.  J'ai  déjà 
marqué  cette  impression  à  propos  de  la  Gio- 
conda  et  je  n'ai  pas  besoin  d'y  insister.  Dans 
la  Fille  de  Jorio  cette  impression  d'archaïsme 
est  encore  fortifiée  par  l'étrangeté  des  coutu- 
mes et  des  mœurs...  J'en  dirais  autant  de  la 
Ville  Morte,  où  apparaît  plus  précisément  le 
point  de  liaison  entre  la  tragédie  de  l'Annunzio 
et  la  tragédie  grecque,  de  la  Gloire,  tragédie 
politique,  située  par  l'auteur  non  seulement 
dans  le  présent,  mais  dans  l'avenir,  et  qui  évo- 
que cependant  le  souvenir  de  la  Rome  répu- 
blicaine, des  Gracques  ou  de  Catilina...  L'im- 
pression devient  vite  assez  forte  pour  qu'on 
soit  choqué  de  voir  les  acteurs  vêtus  de  ves- 
tons et  les  actrices  parées  de  robes  à  la  mode. 
Et  il  y  faudrait  tout  au  moins  ces  costumes 
de  convention,  tuniques  drapées  et  blouses  de 
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couleurs  vagues,  dont  nous  habillerons  les  hé- 
ros imaginaires  de  Shakespeare  et  de  Musset. 

C'est  ce  qu'éprouvaient^  plus  ou  moins  clai- 
rement, les  spclateurs  de  l'CEuvre.  Mais  il  ne 
faudrait  pas,  cependant,  que  ce  malaise  provo- 
quât une  injustice.  Nous  avons  beaucoup  de 
façons  d'être  injustes  avec  les  écrivains  étran- 
gers. Il  y  a  une  première  manière  qui  consiste 
à  ignorer  une  littérature  entière,  comme  par 
exemple  la  littérature  espagnole.  Il  y  a  une 
seconde  manière  qui  consiste  à  s'assurer,  par 
la  connaissance  de  certaines  œuvres  ou  de  cer- 
tains noms  isolés,  le  droit  d'ignorer  l'ensemble 
d'une  littérature.  Par  exemple,  nous  connais- 
sons Ibsen  et  Kipling;  cela  nous  donne  le  droit 
d'ignorer  Jacobsen  et  Thomas  Hardy,  qui  sont 
pourtant  deux  des  plus  grands  maîtres  du  ro- 
man moderne.  Il  y  a  une  troisième  manière  qui 
consiste  à  accorder  son  admiration  à  l'écrivain, 
mais  à  la  retirer  successivement  à  chacune  de 
ses  œuvres.  C'est  celle  dont  on  use  le  plus 
communément  pour  d'Annunzio...  et,  d'ail- 
leurs, il  y  a  bien  d'autres  façons  encore.  La 
vérité  est  que,  tout  comme  le  galopin  de  la 
Massière,  les  gens  de  lettres  et  les  critiques 
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n'aiment  pas  les  étrangers,  et  Ton  est  surpris 
parfois  de  trouver,  chez  les  plus  francs  ou  les 
plus  profonds  génies  de  ce  temps,  comme  une 
sorte  de  nationalisme  littéraire. 

Personne  ne  peut  nier  que  Gabriel  d'Annun- 
zio  soit  un  très  grand  homme.  Mais  on  se  rat- 
trape en  disant  de  ses  romans  qu'ils  ne  sont  pas 
des  romans,  et  de  son  théâtre  qu'il  n'est  pas  du 
théâtre.  A  mon  avis,  cette  opinion  est  injuste. 
Sans  doute,  il  n'a  pas  pleinement  réussi  dans 
sa  conception  propre  de  la  tragédie.  Mais  ses 
qualités  d'iiomme  de  théâtre  n'en  subsistent  pas 
moins;  elles  sont  précieuses;   elles  sont  cer- 
taines. Je  ne  veux  parler  ici  que  des  deux  piè- 
ces représentées  par   l'Œuvre.  La  conception 
de  la  Gioconda  est  une  très   belle  invention 
dramatique,  et  le  personnage  central,  celui  de 
Silvia  Settala,  me  paraît  une  conception,  pour 
tout  exprimer    d'un  mot,   racinienne.    Depuis 
Monime  et  Phèdre,  aucune  héroïne  de  théâtre 
n'a  montré  phis  de  pureté,  de  complexité^  d'in- 
tensité, dans  l'amour  et  dans  la  soufïrance.  Le 
seul   type   contemporain  que  je  voudrais  pla- 
cer auprès  d'elle,  est  l'admirable   Dominique, 
dans  le  Passé,  de  M.  de  Porto-Riche.  Et  avec 
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quelle  richesse,  quelle  justesse  d^invention^ 
sont  créées  et  renouvelées  les  circonstances  où 
sa  souffrance  s'atteste,  s'exprime,  se  trans- 
forme 1  La  rencontre  de  Silvia  Settala  et  de 
Gioconda,  de  l'épouse  jalouse  et  de  l'amante 
inspiratrice,  s'achève  par  un  des  plus  saisis- 
sants coups  de  théâtre  psychologiques —  si  j'ose 
risquer  cette  expression  singulière  —  que  je 
connaisse.  Et  le  premier  acte  de  la  Fille  de 
Jorio  est  d'un  homme  de  théâtre,  ayante  aussi 
pleinement  que  qui  que  ce  soit^  le  don  de  l'ar- 
rangement^ de  la  préparation,  du  mouvement 
dramatique. 


On  pourrait,  en  somme,  adapter,  au  cas  de 
d'Annunzio,  le  vers  célèbre  de  Chénier,  et 
dire  qu'au  lieu  de  faire  des  tragédies  modernes, 
il  a,  sur  des  sujets  modernes,  fait  des  tragédies 
antiques.  Je  notais,  tout  à  l'heure,  combien  la 
manière  poétique  de  M.  d'Annunzio  diffère  du 
lyrisme  romantique.  Sa  conception  du  théâtre 
s'oppose  aussi  franchement  au  théâtre  roman- 
tique, lequel  consiste  à  développer,  sur  les  su- 
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jets  historiques,   de  la  poésie  moderne  et  du 
lyrisme  individuel. 

Si  donc  M.  d'Annunzio,  comme  je  le  crois,  a 
voulu  créer  une  tragédie  moderne,  il  n'est  pas 
allé  au  bout  de  sa  tentative.  Mais  pouvait-elle 
réussir,  était-elle  réalisable  ?  Est-il  possible 
d'éveiller  l'ordre  d'émotions  propres  à  la  tra- 
gédie avec  des  sujets  modernes?  La  tragédie, 
je  le  répète  encore,  suppose  dans  l'œuvre  un 
élément  lyrique,  et,  chez  le  spectateur,  cette 
sorte  de  communion  particulière  avec  l'œuvre 
qui  exalte  au  même  degré  la  sensibilité  et  l'i- 
magination. Or,  pour  que  notre  imagination 
consente  et  suive  le  poète,  n'est-il  pas  néces- 
saire que  tous  les  modes  extérieurs  de  la  fic- 
tion, les  noms,  les  décors,  les  costumes,  nous 
détachent  de  notre  vie  accoutumée  ?  Si  la  tra- 
gédie est  logée  dans  la  vie  contemporaine,  non 
seulement  nous  ne  sommes  pas  détachés  des 
apparences  habituelles,  mais  nous  y  sommes 
rattachés  expressément.  .  La  déception  est  iné- 
vitable et  du  même  ordre  que  celle  qu'ont  con- 
nue tant  de  jeunes  gens  :  c'est  rencontrer,  dans 
la  rue,  vulgaire  et  laid  comme  nous,  un  grand 
poète  qu'on  ne  connaissait  que  par  ses  vers. 

13 
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Faut-il  en  conclure  que  l'expression  de  tra- 
gédie moderne  renferme  une  sorte  de  contra- 
diction implicite?  Je  n'en  sais  rien,  et  ne  pré- 
tends pas  résoudre  la  question  que  je  pose. 
Tout  au  plus^  signalerai-je  l'effort  d'un  grand 
poète  français,  M.  Paul  Claudel  —  dont  le  nom 
est  d'ailleurs  presque  inconnu,  car  les  étran- 
gers n'ont  tout  de  même  pas  le  monopole  de 
notre  ignorance  —  pour  donner^,  à  des  person- 
nages modernes  d'ailleurs,  nettement  indivi- 
dualisés, une  apparence  symbolique  qui  les 
isole,  les  grandit  et  s'accorde  avec  la  poésie 
profonde  du  discours.  L'Echange,  une  des  tra- 
gédies réunies  dans  le  recueil  intitulé  VArhre, 
réalise  presque  parfaitement  cet  équilibre... 
Mais  ce  sont  là  imprescions  de  lecture,  et  peut- 
être  la  précision  gênante  de  la  scène  romprait- 
elle  le  charme...  La  vérité  est  peut-être  que  la 
vie  moderne  ne  comporte  plus  de  tragédies 
individuelles,  mais  des  tragédies  collectives,  si 
je  puis  dire,  dont  les  acteurs  seraient,  au  lieu 
de  personnages  isolés,  des  groupes,  des  masses, 
des  foules.  Bans  une  conception  comme  celle 
des  Tisserands,  de  Hauptmann,  par  exemple, 
la  vérité  contemporaine  du  détail  ne  nuit  pas  à 
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l'émotion  lyrique.  Mais  lout  cela  n'est  plus 
qu'incertitude  et  prophétie  vague,  et  il  est  tou- 
jours vain  de  se  demander  comment  pourront 
vivre  des  formes  de  l'art  qui  ne  peuvent  pas 
périr. 


M.   MARCEL   PRÉVOST 


La  Plus  Faible  * . 

Si  l'on  veut  apprécier  quel  rapport  étroit  rap- 
proche  aujourd'hui  le  mouvement  littéraire  et 
révolution  sociale,  rien  n'est  plus  intéressant 
que  de  considérer  dans  son  ensemble  la  carrière 
de  M.  Marcel  Prévost. 

Il  a  commencé  par  écrire  des  récits  mondains, 
féminins,  des  histoires  d'amour  que  rien  ne  si- 
tuait nécessairement  dans  la  réalité  contempo- 
raine plutôt  que  dans  toute  autre,  oii  rien  n'ap- 
paraissait des  questions  pressantes  de  ce  temps. 
C'étaient  des  romans  de  distraction  élégante, 

1.  Théâtre-Français,  25  avril  1904. 
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qui  ont,  en  effet,  distrait  un  nonibro  honorable 
de  lecteurs  et  un  nombre  infini  de  lectrices. 
Puis,  un  peu  confus,  je  pense,  de  sa  prompte 
renommée,  et  soucieux  de  la  mériter  pleine- 
ment après  l'avoir  obtenue,  M.  Marcel  Prévost 
passa  peu  à  peu  du  roman  romanesque,  du  ro- 
man d'imagination  pure,  au  roman  d'observa- 
tion. 

Cette  observation  même  ne  pprta  d'abord  que 
sur  des  cas  limités  de  sentimentalité  amoureuse. 
Mais  quand  un  écrivain  s'est  haussé  jusqu'à  en- 
visager sérieusement  les  individus  ou  les  faits 
que  lui  soumet  la  société  présente,  il  ne  dé- 
pend plus  de  lui  de  restreindre  le  champ  de  son 
expérience.  On  ne  fait  plus  sa  part  définie  à  la 
vérité.  Pour  qui  sait  voir,  pour  qui  étudie  avec 
loyauté  des  hommes  vivants,  des  femmes  réel- 
les, il  faut  bien  reconnaître  en  eux  d'autres 
passions  et  d'autres  soucis  que  le  plaisir,  l'a- 
mour et  la  jalousie.  L'amour  et  la  jalousie  même 
sont  chaque  jour  contraints  et  modifiés  par  les 
conditions  matérielles  ou  physiques  de  la  vie. 
Et  surtout  nous  avons  appris  à  quels  problèmes 
généraux  se  rattachent  les  aspirations  confu- 
ses, les  sentiments   indistincts  des  individus. 
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Toutes  les  crises  sentimentales  aboutissent  fina- 
lement à  quelque  contradiction  sociale.  L'obser- 
vateur voit  ainsi,  presque  malgré  lui,  des  pro- 
blèmes d'une  autre  sorte,  des  idées  plus  graves 
s'élever,  l'entourer,  exiger  son  attention  d'a« 
bord  involontaire.  11  y  avait,  en  M.  Marcel  Pré- 
vost, assez  d'intelligence  cultivée  et  de  gravité 
naturelle  pour  qu'il  cédât  sans  résistance  à  cette 
sollicitation.  Au  contact  éducateur  de  la  vie, 
l'auteur  de  Cousine  Laura  ou  d'Un  amour  d'AU' 
tomne  s*est  donc  laissé  conduire  à  des  œuvres 
de  réflexion  sociale  comme  ces  Vierges  Fortes 
—  qui  sont  un  tableau  d'ensemble  de  l'effort 
féministe  —  ou  comme  la  comédie  que  vient 
de  représenter  le  Théâtre-Français,  la  Plus 
Faible,  qui  est  une  étude  sur  l'Union  libre  et 
le  Mariage. 

Cette  comédie  a  des  qualités  et  des  défauts 
très  apparents.  Le  théâtre  est  un  métier  parti- 
culier et  difficile,  et  il  est  manifeste  que  M.  Pré- 
vost, nouveau  dans  ce  métier,  manque  encore 
d'habileté.  Les  moyens  dramatiques  dont  il  use 
ne  sont  ni  très  originaux  ni  très  puissants.  Une 
bonne  moitié  de  ses  personnages  de  second 
plan  restent  conventionnels  et  factices.  Les  scè- 
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nés  les  plus  développées,  les  plus  largement 
traitées,  ne  correspondent  pas  aux  moments  es- 
sentiels de  l'action.  En  revanche,  la  pièce  plaît 
par  un  ton  de  bonne  foi  sérieuse,  par  une  cer- 
taine âpreté  sincère.  Elle  est  rude;  elle  est  par- 
fois pénible,  jusqu'à  l'angoisse  ;  il  n'a  pas 
dépendu  de  l'auteur  qu'elle  fut  courageuse. 
Ajouterai-je  qu'elle  me  plaît  surtout  par  son 
sujet  ? 

Il  faut  bien  que  ce  sujet  ait  acquis,  dans  ces 
quelques  années,  une  gravité,  une  actualité 
spéciale...  La  plus  Faible  est  une  pièce  sur  Pu- 
nion  libre.  Or  les  Oiseaux  de  Passage,  dont  le 
succès  au  Théâtre-Antoine  paraît  ne  point  s'é- 
puiser, sont  aussi,  entre  autres  choses,  une  pièce 
sur  Tunion  libre.  Mais  M.  Marcel  Prévost,  comme 
le  titre  de  sa  pièce  suffirait  à  l'indiquer,  va 
directement  à  l'encontre  des  conclusions  de 
MM.  Descaves  et  Donnay.  Selon  lui,  l'union  li- 
bre n'est,  dans  la  plupart  des  cas,  qu'une  forme 
avancée  de  l'égoïsme  masculin.  Eu  parlant 
d'union  libre,  l'homme  se  croit  libéral  et  fait 
l'esprit  fort  ;  il  se  donne  l'illusion  de  travailler 
à  quelque  progrès  social  ;  il  revendique  pour 
cette  combinaison  une  valeur  de  moralité  supé- 
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Heure.  En  réalité^  cette  combinaison  est  seu- 
lement commode  pour  lui,  favorable  à  son 
égoïsme  et  à  sa  paresse.  11  écbappe  par  là  à 
toute  contrainte,  à  tout  devoir  pesant  ;  il  ne 
risque  plus  rien.  Mais,  pendant  qu'il  détient 
les  avantages,  la  femme  subit  les  charges.  Dans 
toute  union  de  ce  genre,  la  femme  sera  néces- 
sairement «  la  plus  faible  ».  Et  de  même  que 
M.  Marcel  Prévost  a  défendu  contre  MM.  Paul 
let  Victor  Marguerite  la  forme  actuelle  du  di- 
vorce, dans  la  crainte  que  le  divorce  prononcé 
sur  la  demande  d'un  seul  des  conjoints  n'abou- 
tît à  une  sorte  de  répudiation  de  la  femme,  de 
même  il  se  résigne  à  défendre  la  forme  actuelle 
du  mariage,  qui  du  moins  protège  la  plus  fai- 
ble, empêche  qu'elle  soit  trop  aisément  sacrifiée 
au  caprice  ou  à  l'intérêt  du  plus  fort. 

Il  faut  noter  d'ailleurs  que  M.  Marcel  Prévost 
a  volontairement  négligé  les  deux  arguments 
les  plus  graves  dont  on  puisse  appuyer  sa  thèse. 
Il  ne  soulève  ni  la  question  d'argent,  ni  la  ques- 
tion des  enfants.  Son  héroïne  n'est  ni  mère, 
ni  pauvre.  Et  ainsi  le  conflit  se  pose  unique- 
ment entre  l'amour  libre,  d'une  part,  la  société 
et  la  famille  légale,  de  l'autre.  L'héroïne  de 

13. 
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M.  Marcel  Prévost^  très  amoureuse,  mais  ayant 
gardé  quelques  préjugés  mondains^  plus  tendre 
qu'énergique,  mais  ayant  toutes  les  fiertés,  tou- 
tes les  susceptibilités  de  l'amour,  souffre  silen- 
cieusement de  sa  position  trouble  et  faussée, 
Elle  sent  circuler  autour  d'elle  la  calomnie  et 
le  soupçon  ;  elle  se  voit  en  butte  à  des  compa- 
raisons outrageantes.  Son  amant  est  gravement 
blessé  :  la  voilà  sans  droit  pour  l'arracher  à  une 
famille  méchante.  La  morale,  c'est  que  le  de- 
voir de  l'homme  était  de  l'épouser,  et  l'homme 
finit  par  le  comprendre. 

Un  agréable  roman  de  M.  Henri  Rabusson, 
paru  récemment  —  M.  Rabusson  eut,  autrefois, 
au  moins  un  admirateur  enthousiaste,  qui  était 
M.  Jules  Lemaître  —  s'achève  sur  des  conclu- 
sions presque  analogues.  Et  je  ne  conteste  pas 
que  la  situation  posée  par  M.  Prévost  doive  se 
rencontrer  communément,  mais  la  situation  in- 
verse est  tout  aussi  facilement  concevable.  Dans 
Oiseaux  de  Passage,  par  exemple,  c'est  l'homme 
qu'on  voit  empêtré  dans  les  préjugés  ou  les 
liens  sociaux,  tandis  que  la  femme  en  est  tota- 
lement affranchie.  L'homme,  conscient  qu'une 
liaison  publique  nuirait  à  sa  considération  et  à 
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ses  intérêts:,  propose,  impose  une  union  légale 
qui,  pour  la  femme,  est  sans  valeur  et  sans 
beauté.  Cet  éloge  de  Punion  libre  que,  il  y  a  dix 
ans,  le  public  spécial  de  VŒuvre  eût  à  peine 
toléré,  est  applaudi  chaque  soir,  depuis  trois 
mois,  par  la  bourgeoisie  parisienne. 


* 


Il  n'y  a  donc  rien  de  nécessaire  dans  la  thèse 
de  M.  Marcel  Prévost.  Mais  il  reste  vrai  que, 
dans  de  pareils  rapports,  c'est  la  décision  de  la 
femme,  plus  compromise,  plus  exposée,  qui 
doit  honnêtement  prévaloir.  Il  reste  également 
vrai  qu'une  femme,  éloignée  d'abord  de  l'idée 
du  mariage,  pourra  souvent  y  être  ramenée  et 
réduite  par  les  exigences  ou  les  cruautés  de  la 
société  où  elle  vit.  Mais  quand  on  vient  nous  dé- 
montrer que,  dans  la  société  actuelle,  deux  êtres 
peuvent  être  contraints,  acculés  au  mariage, 
en  dépit  de  tout  ce  qu'ils  pensent  ou  de  tout  ce 
qu'ils  sentent,  la  conséquence  logique  n'est  pas 
une  défense  du  mariage,  c'est  un  réquisitoire 
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contre  la  société.  C'est  à  cette  conséquence  que 
M.  Marcel  Prévost  s'est  volontairement  sous- 
trait. Sans  doute,  il  a  pris  sa  revanche  sur  le 
mariage  usuel  et  légal  en  nous  faisant  une  pein- 
ture violente  et  cruelle  de  la  famille  légale  de 
son  héros.  Mais  le  sujet  pouvait  comporter,  au 
lieu  de  cette  satire  indirecte,  une  attaque  plus 
franche,  un  élan  de  révolte  ou  de  douleur  agres- 
sive, qui  manque  à  son  drame. 

Au  surplus,  si  M.  Prévost  paraît  aujourd'hui 
se  rallier  à  l'institution  du  mariage,  il  est  es- 
sentiel d'observer  que  le  mariage  de  ses  héros 
n'intervient  qu'après  une  période  d'union  libre. 
Il  succède  à  une  expérience  prolongée,  et  cette 
expérience,  qui  a  réussi,  pouvait  ne  pas  réus- 
sir. A  y  réfléchir,  peut-être  M.  Prévost  donne- 
t-il  ainsi  la  formule  la  plus  sensée  du  mariage, 
qui  deviendrait  comme  la  conclusion  durable 
d'un  essai  précaire  mais  heureux.  Peut-être  la 
valeur  exacte  du  mariage  est-elle  de  correspon- 
dre, chez  les  femmes  comme  chez  les  hommes, 
au  second  âge  de  la  vie  sentimentale,  au  be- 
soin de  sécurité  et  de  repos  qui  remplace  les 
agitations  changeantes  de  la  jeunesse.  Il  y  a 
quelque  chose  de  !>i  pressant  dans  cette  idée 
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qu'on  pourrait  la  retrouver  dans  une  œuvre 
toute  spontanée,  toute  poétique.  L'autre  soir,  à 
la  Renaissance^  ce  cri  de  l'héroïne  d'Amoureuse 
m'a  frappé  :  c(  Hélas  !  on  devrait  dire  aux  jeu- 
nes filles  que  Pamour  et  le  mariage  sont  deux 
choses  différentes  qui  ne  vont  pas  ensenihle. 
Elles  choisiraient  avant,  ou  bien  elles  feraient 
comme  vous,  elles  aimeraient  d'abord  et  se  ma- 
rieraient ensuite.  » 

Dans  la  Plus  Faible,  l'homme  et  la  femme 
ont  aimé  d'abord,  et  ils  se  marient  ensuite.  Ils 
se  marient  à  égalité,  si  je  puis  dire,  au  même 
moment  de  leur  vie,  en  pleine  connaissance  de 
cause.  Voilà  des  conditions  qui  ne  sont  pas  fré- 
quennnent  réalisées  et  qui  suffisent  pour  dé- 
tourner le  débat.  M.  Marcel  Prévost  s'est  donné 
beau  jeu,  et  c'était  son  droit,  puisqu'il  lui  fal- 
lait gagner  la  partie.  Mais  la  position  anormale 
du  problème  enlève  un  peu  de  sa  gravité  à  la 
solution  qu'il  en  a  fournie.  Les  mariages,  dans 
l'écrasante  majorité  des  cas,  ne  ressemblent 
pas  à  celui  qu'on  voit  poindre  au  dénouement 
de  la  Plus  Faible.  Ils  se  concluent,  de  la  part 
de  l'homme,  après  un  long  apprentissage  et,  du 
côté  de  la  femme,  avant  toute  expérience.  C'est 
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à  l'un  de  ces  ménages,  à  celui  d'Amoureuse, 
par  exemple,  qu'il  fallait  équitablement  oppo- 
ser l'union  libre,  et  peut-être  le  jugement  du 
moraliste  aurait-il  tourné. 


M,   HENRY   BATAILLE 


Maman  Colibri  i. 

La  comédie  de  M.  Henry  Bataille  est  une  de 
ces  œuvres  qu'il  faut  retenir  au  passage  et  met- 
tre aussitôt  à  leur  rang,  car  elle  révèle  un  ta- 
lent vrai  et  elle  correspond  à  un  état  nouveau 
de  l'art  dramatique. 

En  lisant  le  volume  de  vers  que  M.  Henry  Ba- 
taille publia  l'année  dernière,  le  Beau  Voyage^ 
on  a  pu  déjà  noter  les  caractères  de  cette  poé- 
sie incertaine  et  mouvante,  issue  de  Baude- 
laire, de  Mallarmé,  de  Verlaine,  à  la  fois  sub- 
tile et  inexprimée,  discontinue  et  harmonieuse, 

1.  Vaudeville,  8  novembre  1904. 
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OÙ  rômotion  résulte  de  rapports  presque  in- 
saisissables entre  les  émotions,  les  objets  et  les 
mots.  A  ce  genre  périlleux  et  faux,  M.  Bataille 
avait  su  donner  souvent,  par  la  délicatesse  de 
son  goût,  par  la  ricbesse  et  la  sûreté  de  son 
raffinement  psychologique,  le  charme  d'une 
poésie  vivante.  Gomment  transporter  au  théâ- 
tre, c'est-à-dire  dans  le  genre  le  plus  accusé, 
le  plus  rigoureux  qui  soit,  ces  dons  d'évoca- 
tion éparse  et  de  trouble  sensibilité?  M.  Henry 
Bataille  l'avait  essayé  déjà,  à  deux  reprises^ 
et,  à  mon  goût,  il  y  avait  en  partie  échoué. 
Dans  V Enchantement  et  dans  le  Masque,  il  y 
avait  plus  de  rouerie  que  de  subtilité,  et  les 
plus  heureuses  inventions  psychologiques  pre- 
naient l'air  de  moyens  de  vaudeville.  Avec 
Maman  Colibri,  l'auteur  vient  enfin  de  trouver 
sa  forme,  qui  est  neuve,  qui  peut  être  féconde, 
qui  souvent  est  belle. 


Maman  Colibri  est  d'abord,  par  sa  structure, 
un  ouvrage  dramatique  bien  conçu  et  solide- 
ment exécuté,    peut-être  même  avec  trop  de 
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précautions^,  car  M.  Henry  Bataille  est  un  ha- 
bile, et  nous  savons,  par  l'exemple  de  Victor 
Hugo,  et  de  quelques  autres^  que  personne  n'é- 
gale les  poètes  dans  les  adresses^  même  inuti- 
les, du  métier.  Le  sujet  est  d'une  sage  har- 
diesse, et  le  bon  sens  bourgeois,  âprement  heurté 
au  second  acte,  reprend  tous  ses  avantages  au 
dénouement.  J'en  reste  un  peu  déçu,  quant  à 
moi,  et  je  ne  me  console  pas  que  cette  cruelle 
aventure  ait  si  bien  fini.  Ce  n'était  pas  la  peine 
d^avoir  couru  une  si  scabreuse  histoire  d'a- 
mour avec  un  si  fier  courage,  pour  revenir,  hu- 
miliée et  repentante,  dans  la  famille  tranquille 
d'où  l'on  avait  fui,  et  si  j'aime  maman  Colibri, 
grand'maman  Colibri  me  semble  un  peu  pe- 
naude et  pitoyable.  Mais  c'est  pourtant  une 
belle  histoire  d'amour,  et  dans  cette  femme  de 
quarante  ans,  amoureuse  d'un  gamin  qui  pour- 
rait être  son  fils,  qui  est  l'ami  de  son  fils, 
comme  il  est  adroit  et  profond  d'avoir  montré 
le  mélange,  la  confusion  de  la  passion  sensuelle 
tardivement  éveillée  et  de  l'instinct  maternel 
renouvelé  !  Car  il  y  a  des  femmes  qui  aiment 
un  grand  fils  presque  d'amour,  et  celte  femme 
aime  son  amant  comme  un  fils  plus  jeune. 
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Dans  cette  pièce^  qui,  comme  agencement 
dramatique,  est  plutôt  d'un  travail  prudent, 
M.  Bataille  a  donc  su  faire  entrer  la  description 
d'un  état  psychologique  très  particulier,  qu'on 
aurait  tort  de  tenir  pour  anormal,  mais  dont 
l'analyse  exigeait  des  dons  singuliers  de  pé- 
nétration, d'invention  et  de  tact.  On  voit  le 
danger,  qui  était  de  tomber  dans  le  paradoxe 
outré  ou  la  bizarrerie.  Mais  M.  Bataille  est  maî- 
tre de  son  métier  :  il  n'avance  qu'à  coup  sûr, 
ne  force  jamais  sa  dose;  surtout  il  n'oublie  ja- 
mais que  c'est  aux  sujets  originaux  que  la 
clarté  est  le  plus  nécessaire.  Tel  est  donc  le 
premier  apport  de  l'artiste  dans  une  pièce 
comme  celle-ci,  c'est-à-dire  une  qualité  rare  et 
comme  un  aspect  nouveau  de  la  matière  tra- 
vaillée. Mais  les  procédés  même  du  travail  mé- 
ritent une  attention  égale.  C'est  d'abord  un 
don  charmant,  un  goût  pittoresque  et  délicat 
de  faire  tableau,  de  réunir,  de  grouper,  de  re- 
lier les  personnages,  de  composer  autour  d'eux, 
par  le  choix  des  mouvements,  des  accessoires 
et  des  comparses,  comme  une  atmosphère  sub- 
tile qui  les  enveloppe,  les  estompe  ou  les  ac- 
cuse tour  à  tour.  C'est  la  marche  du  dialogue. 


M.  HENRY  BATAILLE  235 

qui  ne  s'avance  jamais  droit,  suivant  un  plan 
rectiligne,  mais  qui  semble  rebondir,  rejaillir 
au  moment  juste,  sur  la  venue  d'un  mot,  sur 
un  accident  de  conversation,  et  qui,  par  cette 
allure  brisée  qu'une  suite  d'heureux  hasards 
semble  conduire,  paraît  livrer  au  spectateur 
le  travail  même  de  l'imagination  créatrice.  Et, 
dans  les  grands  moments  pathétiques,  quand 
le  fils  de  Colibri  a  surpris  le  secret  de  sa  mère, 
ou  quand  elle  se  résigne  à  quitter  le  petit  amant 
qui  ne  l'aime  plus  assez,  c'est  la  nouveauté 
d'une  sorte  de  litanie  poétique,  entrecoupée  et 
sanglotante,  faite  de  phrases  très  sommaires, 
à  peine  juxtaposées,  mais  disposées  avec  assez 
d'art  pour  qu'elles  prennent  soudain,  comme 
de  la  musique  ou  des  vers,  la  valeur  d'une  in- 
cantation évocatrice. 

Je  dis  :  nouveauté.  Il  faudrait  cependant  no- 
ter ici,  pour  être  juste,  une  influence  que 
M.  Henrv  Bataille  a  certainement  subie,   celle 

mi 

des  premiers  drames  de  M.  Maurice  Maeter- 
linck. Peut-être  cette  influence,  très  détournée, 
n*a-t-elle  pas  toujours  été  heureuse.  A  des  ta- 
lents si  diff'érents,  à  des  sujets  presque  con- 
traires, les  mêmes  moyens  ne  pouvaient  con- 
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venir.  Mais  M.  Maurice  Maeterlinck  aussi  est 
un  poète,  et  il  est  visible  que  les  qualités  d'ar- 
rangement et  d'expression  qui  nous  ont  séduits 
dans  Maman  Colibri  sont  des  qualités  poéti- 
ques. C'est  bien  le  poète  du  Beau  Voyage  que 
nous  avons  retrouvé  cette  fois.  Je  le  sais,  cette 
poésie  n'est  pas  pure  et  naturelle.  On  n'y  sen- 
tait pas,  on  n'y  sent  pas  encore  un  mouve- 
ment spontané  du  cœur.  C'est  pourquoi  l'at- 
mosphère reste  artificielle,  les  personnages  con- 
servent l'air  d'imaginations  réalisées  plutôt 
que  d'êtres  vivants;  les  mots  les  plus  heureux 
frappent  plus  par  ce  bonheur  que  par  leur  ac- 
cent, et  cette  pièce  pourrait  être  une  preuve 
nouvelle  qu'au  théâtre  la  justesse  n'est  pas  tou- 
jours la  vérité.  De  même  que  l'auteur  n'est  pas 
allé  jusqu'au  bout  de  la  situation  qu'il  avait 
choisie^,  les  personnages  ne  vont  pas  au  bout 
de  leurs  sentiments  et  s'arrêtent  satisfaits  dès 
qu'ils  en  ont  donné  une  traduction  élégante  ou 
nuancée.  Il  reste,  dans  l'impression  très  forte 
qu'on  garde,  un  certain  arrêt  troublé,  qui  est 
la  gêne  produite  par  les  procédés  factices  de 
l'art;  et  la  surprise,  le  plaisir,  l'admiration 
même  ne  se  fondent  pas  dans  une  émotion  fran- 
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che  et  complète.  Je  ne  crois  pas,  cependant, 
qu'au  théâtre,  Pintelligonce,  le  goût  et  le  raf- 
finement de  facture  puissent  aller  beaucoup 
plus  loin.  Et  il  faut  espérer  que  cette  pièce, 
qu'Eleonora  Duse  ou  madame  Réjane  eussent 
conduite  à  un  triomphe,  sera,  pour  l'honneur  et 
la  dignité  du  public  parisien,  un  grand,  un 
très  grand  succès. 


Il  n'est  pas  de  forme  littéraire  qui,  plus  que 
le  théâtre,  ait  besoin  à  périodes  régulières  d'un 
rajeunissement,  d'un  renouvellement  presque 
total.  Cela  tient  d'abord  à  la  médiocrité  parti- 
culière de  la  production  courante,  qui  vulga- 
rise ou  discrédite  en  peu  d'années  les  formes 
originales,  dès  qu'elles  sont  consacrées  par  le 
succès.  Gela  tient  surtout  à  la  médiocrité  du 
goût  public,  dont  la  facilité  indifférente  ne  dis- 
tingue pas  entre  les  œuvres  qu'on  lui  soumet, 
et  c'est  parce  que  le  public  ne  fait  pas,  lui- 
même,  chaque  soir,  la  police  quotidienne  du 
théâtre,  qu'il  devient  nécessaire  d'y  opérer,  de 
temps  à  autre,  de  véritables  révolutions.  Qu'on 
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se  rappelle  à  quel  discrédit  était  tombé  le  théâ- 
tre il  y  a  quinze  ans.  Un  écrivain,  qui  fut  de- 
puis lors  un  excellent  critique  dramatique,  Lu- 
cien Mûhlfeld,  pouvait,  sans  paradoxe,  pro 
noncer  son  oraison  funèbre.  Tout  au  moins 
semblait-il  qu'entre  le  théâtre  et  l'art  tout  con- 
tact fût  rompu  pour  jamais.  Les  fabricants  pro- 
fessionnels d'opérettes  à  couplets,  de  vaude- 
villes à  quiproquos,  de  drames  à  situations 
régnaient  en  maîtres,  tandis  que  Dumas  fils 
mourait  dans  la  gloire  et  Henry  Becque  dans 
le  dénuement  et  l'abandon.  Mais,  en  quelques 
années,  une  génération  nouvelle  faisait  irrup- 
tion dans  la  vieille  maison  délabrée.  Et  aujour- 
d'hui le  théâtre  a  pris  à  la  littérature  plus  peut- 
être  qu'il  ne  lui  rend. 

C'est  l'honneur  du  Théâtre-Libre  et  d'André 
Antoine,  de  Lugné-Poë  et  de  l'Œuvre,  d'avoir 
été  les  artisans  d'un  tel  changement.  Mais 
comment  s'opère,  en  fait,  ce  rajeunissement 
continu  du  théâtre?  L'exemple  de  M.  Henry 
Bataille  peut  nous  l'apprendre,  en  partie.  Pré- 
cisément par  l'adaptation  à  la  forme  dramati- 
que de  procédés  artistiques  nouveaux,  par  un 
goût   original  dans  la  disposition  des   sujets, 
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dans  le  style^  dans  le  développement  du  dialo- 
gue, par  une  nouvelle  manière  en  un  mot,  en 
entendant  par  ce  mot  :  manière,  l'ensemble 
des  procodés  techniques  du  travail.  Le  véritable 
mérite  de  M.  Maurice  Donnay,  par  exemple, 
est  d'avoir  apporté  au  théâtre  un  goùt_,  une 
manière  neuve,  et  d'ailleurs,  entre  l'œuvre  de 
M.  Donnay,  d'une  grâce  plus  libre  et  plus  for- 
tuite, et  la  comédie  de  M.  Bataille,  plus  con- 
certée et  d'une  qualité  poétique  plus  rare,  on 
pourrait  marquer  d'assez  profondes  analogies. 
M.  Alfred  Gapus  lui-même,  presque  indifférent 
au  choix  des  sujets,  est  surtout  original  par 
une  certaine  correspondance,  par  une  harmo- 
nie particulière  entre  la  qualité  de  son  observa- 
tion et  le  tour  de  son  dialogue. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que  le  renouvellement, 
l'agrandissement  de  l'art  dramatique  peuvent 
procéder  d'autres  causes  qu'une  habileté  plus 
originale  du  métier  ou  une  qualité  plus  raffinée 
du  travail?  11  y  a  aussi  des  choses  nouvelles 
dans  le  monde  ;  il  y  a  des  conflits  nouveaux 
que,  chaque  jour,  la  société  crée,  et  il  y  a  les 
vieux  conflits,  presque  éternels,  que  l'art  n'a 
osé  qu'à  peine  toucher.  Il  y  a  les  grands  sen- 


'240  AU  THÉÂTRE 

timents  fondamentaux  de  l'âme  humaine  dont 
l'expression  paraît  toujours  nouvelle  quand 
elle  est  exacte  et  scrupuleuse.  Au  lieu  d'expri- 
mer les  goûts  d'art  et  les  habitudes  d'esprit 
d'une  génération,  le  théâtre  peut  exprimer  les 
besoins,  les  souffrances,  les  passions  d'une  so- 
ciété. C'est  alors  un  art  plus  appesanti,  plus 
grave,  et  qui  pourrait  se  passer,  au  besoin,  de 
toutes  les  parures  de  l'esprit. 

De  tout  temps,  ces  deux  tendances  ont  été 
représentées  dans  notre  théâtre,  et  on  les  voit 
représentées  presque  également  dans  la  pro- 
duction contemporaine.  Faut-il  citer  M.  Paul 
Hervieu,  dont  les  meilleures  pièces  mettent  en 
jeu  le  conflit  des  passions  ou  du  droit,  ou  le 
choc  des  lois  passionnelles  ;  M.  François  de  Cu- 
rel_,  dramaturge  abstrait,  dont  tous  les  person- 
nages sont  des  concepts,  et  qui  étudie,  dans 
l'évolution  de  la  société,  la  position  nouvelle 
des  idées  morales;  Octave  Mirbeau,  dont  l'é- 
clatante et  féconde  comédie.  Les  Affairées  sont 
les  Affaires,  marqua  comme  une  extension  sou- 
daine du  domaine  de  l'art  dramatique?  Ce  n'est 
plus  ici  un  renouvellement  de  la  forme  ou  de 
l'art,  c'est  un  enrichissement  de  la  matière. 
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Et  je  n'entends  pas  seulement  que  le  théâtre 
puisse  et  doive  sans  cesse  agrandir  sa  prise  sur 
les  conflits  moraux  et  sociaux,  le  théâtre  d'a- 
mour aussi,  le  théâtre  de  pure  passion  peut  être 
un  art  de  vérité  grave  et  approfondie.  Pourquoi 
quatre  répliques  de  M.  de  Porto-Riche  nous  don- 
nent-elles cette  intensité,  cette  plénitude  d'émo- 
tion que  nous  attendions  vainement  en  écoutant 
Maman  Colibri  ^  Parce  que  que  nous  y  sentons 
comme  une  clairvoyance  obstinée  qui  descend 
dans  des  couches  toujours  plus  secrètes  du 
cœur,  et  qui  livre,  sans  y  ajouter  d'ornement, 
la  vérité  toute  simple  et  toute  fraîche.  Au  lieu 
de  nous  jeter  dans  un  état  diffus  d'émotivité 
poétique,  les  formules  de  M.  de  Porto-Riche 
évoquent  pour  nous,  dans  leur  raccourci  ra- 
pide, toute  la  réalité  d'une  expérience  que 
nous  vérifions  aussitôt  sur  nous-mêmes,  toute 
l'émotion  d'une  vie  qui  est  aussi  notre  vie  à 
nous...  Mais  j'aurais  mauvaise  grâce  à  m'ap- 
pesantir  sur  ce  parallèle,  bien  qu'il  m'ait  ra- 
mené à  mon  sujet,  et  je  ne  veux  pas  non  plus 
insister  sur  une  division  qui  deviendrait  ar- 
bitraire et  formelle,  si  on  la  poussait  trop  loin. 
Ce  qui  subsiste,  c'est  que  l'art  dramatique  cour- 
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rait  grand  danger,  s'il  ne  devait  se  renouveler, 
se  recréer  que  par  des  dons  nouveaux  de  forme, 
des  élégances  ou  des  artifices  de  métier,  et 
qu'il  devra  fatalement^  comme  tous  les  autres 
arts,  reprendre  à  neuf  sa  matière  épuisée,  s'o- 
rienter vers  d'autres  sujets,  s'ouvrir  à  une  vi- 
sion plus  large,  plus  utile,  plus  sérieuse  de  la 
vie.  Mais  puisque  cette  évolution  est  néces- 
saire, il  ne  faut  ni  s'en  tourmenter,  ni  la  hâ- 
ter. La  croissance  d'un  art  est  libre  et  natu- 
relle; c'est  de  lui-même  qu'il  marche  où  il  doit 
aller. 


M.   HENRY   BERNSTF.IN 


Le  Bercail  K 

Une  nouvelle  génération  monte  au  théâ- 
tre. C'était,  hier^  au  Vaudeville,  le  drame  de 
M.  Henry  Bataille.  Ce  sera,  demain,  sur  la  même 
scène,  la  comédie  de  M.  Romain  Coolus.  Et  cha- 
que soir,  au  Gymnase,  la  comédie  de  M.  Henry 
Bernstein,  le  Bercail,  poursuit  son  légitime 
succès. 

M.  Bernstein  est  un  peu  plus  jeune  que 
M.  Bataille,  que  je  crois  un  peu  plus  jeune  que 
M.  Coolus.  Mais,  avec  des  tempéraments,  des 
ressources  et  des  ambitions  différents,  ils  ap- 

Gymnase,  13  décembre  1904. 
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partiennent  bien  tous  trois  à  la  même  g^énéra- 
tion  dramatique,  dont  il  serait  prématuré  de 
fixer  les  traits  distinctifs,  mais  dont  on  peut 
déjà  noter  les  ascendances,  les  origines.  Le  na- 
turalisme, à  travers  Antoine  et  le  Théâtre  Li- 
bre, la  poésie  symboliste  que  Lugné-Poë  tenta 
d'adapter  à  la  scène,  mais  surtout  le  roman 
russe,  le  drame  d'Ibsen,  et,  dans  le  théâtre  fran- 
çais, l'œuvre  d'Henry  Becque  et  de  Georges  de 
Porto-Riche,  telles  sont  les  influences  qu'ont  di- 
versement subies,  les  courants  oii  ont  baigné, 
si  l'on  peut  dire,  nos  plus  récents  écrivains 
dramatiques.  Ces  influences  peuvent  sembler 
discordantes  et  elles  le  sont  en  effet  sous  maint 
rapport.  On  peut  en  dégager  cependant  une 
tendance  commune,  qui  est  le  goût,  le  cou- 
rage de  la  vérité,  mais  d'une  vérité  subtile  ou 
neuve. 

Après  avoir  donné  chez  Antoine  une  pièce, 
le  Marché,  qui  paraît  directement  inspirée  du 
théâtre  naturaliste,  M.  Henry  Bernstein  a  con- 
quis aussitôt  sa  place  par  le  succès  retentissant 
du  Détour.  Une  comédie  d'un  genre  moins  çic- 
cusé  et  où  l'auteur  semblait  avoir  quelque  peu 
contraint  sa  nature  propre,   JoujoUy   eut  une 
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fortune   plus  incertaine.    Avec   le  Bercail,   il 
semble  avoir  repris  possession   tout  à  la  fois 
du  genre  de  sujets  et  du  genre  de  succès  qui  lui 
appartiennent.  Il  possède  évidemment  ce  don 
mystérieux  que  je  ne  me  charge  pas  d'analyser, 
ce  don  de  «  l'homme  de  théâtre  »,  qui   n'est 
même  pas  le  sens  de  l'arrangement  et  de  la 
disposition,   mais  un  instinct,  une  divination 
préalable  de  l'effet  produit  sur  le  spectateur  à 
chaque  moment  de  l'action.  Ce  don  seul  n'est 
rien.  De  grands  hommes  de  tliéâtre  en  furent 
entièrement  dépourvus,  et  les  esprits  les  plus 
médiocres  l'ont  possédé  parfois  au  plus  haut 
degré.  Mais  ajouté  à  l'imagination,  à  la  sensibi- 
lité, à  un  talent  quelconque  de  Tesprit,  il  en 
modifie  la  forme  et  en  augmente  la  portée.  Or, 
M.  Bernstein  a  beaucoup  de  talents.  Il  a  de  la 
clarté,   une  vigueur  intelligente  et  juste,  une 
simplicité  directe  et  saisissante.  Il  sait  donner 
aux  personnages  leur  visage  plein,  aux  scènes 
des  arêtes  vives,  aux  situations  un  aspect  libre 
et  bien  défini.  Il  a  de  la  clairvoyance,  de  l'in- 
telligence et  de  la  force.  Il  sait  voir  ;  il  sait 
peindre. 


14. 


2'lQ  au  théâtre 


Mais  surtout  M.  Henry  Bernstein  a,  dans  le 
Bercail,  créé  un  type,  un  personnage  que  je 
crois  inédit  à  la  scène  et  qui  exprime,  de  la  fa- 
çon la  plus  frappante  et  la  plus  juste,  un  état 
particulier  de  la  vie  et  de  la  psychologie  de  fem- 
mes dans  la  société  moderne.  Dois-je  répéter 
que  je  ne  connais  pas  d'œuvre  littéraire  qui  ne 
puisse  servir  de  document  ou  de  témoignage 
sur  son  époque  ?  Ce  que  je  me  plais  à  recher- 
cher^ pour  cette  œuvre-ci  comme  pour  les  au- 
tres, c'est  quelle  vérité  neuve  elle  exprime, 
c'est  à  quel  état  nouveau  des  mœurs  ou  de  la 
société  elle  correspond.  Le  personnage  d'Eve- 
line,  dans  le  Bercail,  mérite,  à  cet  égard,  l'at- 
tention et  l'analyse.  C'est  le  premier  exemplaire 
d'une  série  qui,  sans  aucun  doute,  se  complé- 
tera d'ici  peu. 

Nous  sommes  habitués  à  penser  que,  chez  les 
femmes,  le  développement  de  l'intelligence  at- 
ténue ou  même  atrophie  la  force  spontanée  de 
la  passion,  et  qu'inversement  une  certaine  in- 
tensité, une  certaine  inquiétude  de  la  sensibilité 
amoureuse  ne  peut  se  déployer  qu'aux  dépens 
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de  la  conscience  morale  et  de  l'équilibre  intel- 
lectuel. Au  théâtre  et  dans  te  roman,  ce  qu'on 
appelle  une  honnête  femme,  c'est  une  femme 
tranquille  et  fidèle,  et  l'héroïne  qui,  dans  un 
mouvement  de  passion,  abandonne  son  mari  et 
ses  enfants,  nous  est  communément  montrée 
comme  un  être  vicieux,  ou  dément,  ou  jeté  hors 
de  soi  par  des  circonstances  fatales.  Eveline 
Landry  abandonne  son  mari  et  son  fils;  elle  est 
inquiète  et  infidèle,  et  pourtant  c'est  une  hon- 
nête femme,  une  femme  qui  réfléchit  avant 
d'agir,  qui  n'agit  que  d'accord  avec  elle-même. 
Elle  est  à  la  fois  scrupuleuse  et  passionnée.  La 
plus  solide  culture  du  caractère  et  de  l'intel- 
ligence n'a  diminué  en  elle  ni  la  puissance 
d'expansion  ni  l'impérieuse  exigence  de  la  sen- 
sibilité. Les  forces  contraires  se  sont  dévelop- 
pées sans  s'altérer  et  sans  se  nuire.  Elle  est  in- 
capable au  même  degré  d'une  concession  et 
d'une  trahison. 

Eveline  Landry  est  amoureuse  de  Jacques 
Foucher.  Mais  elle  n'a  à  se  reprocher  ni  une 
coquetterie,  ni  une  faiblesse,  ni  un  mensonge. 
Elle  sait  concilier  son  devoir  et  le  sentiment  se- 
cret de  son  amour.  Dès  que  les  événements  le 
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permettent,  elle  parle  à  son  mari  comme  ferait 
un  honnête  homme,  sans  réticence,  sans  pro- 
vocation. Si  elle  le  quitte^  c'est  qu'il  prétend 
contraindre  et  détruire  cet  amour  qu'elle  ne 
veut  pas  abandonner,  c'est  aussi  qu'il  manque 
de  confiance,  qu'il  ne  croit  pas  à  la  parole 
qu'elle  lui  donne  et  qu'elle  tiendrait.  Telle  est 
la  probité  d'Eveline.  Elle  manque  à  la  loi  qui 
veut  que  la  femme  reste  fidèle  à  son  mari;  elle 
ne  manque  à  aucune  loi  morale.  Mais  en  même 
temps,  cette  rectitude  d'esprit  n'empêche  pas 
qu'elle  soit  une  amoureuse^  ardente,  avide  et 
déchirée.  Elle  s'est  fait  une  idée  si  belle  de  l'a- 
mour, elle  attend  une  jouissance  si  pleine  de 
la  vie,  que  tout  fuit  devant  elle  comme  un  mi- 
rage. Ce  pauvre  cœur  clairvoyant  et  sincère 
perçoit  jusqu'au  fond  les  déceptions  inévitables 
de  son  rêve.  Trompée  dans  son  espoir,  lassée 
dans  son  expérience,  Eveline  n'aspirera  plus 
au  bonheur,  mais  au  repos,  à  la  certitude  limi- 
tée des  sentiments  simples.  C'est  près  de  l'en- 
fant qu'elle  abandonna  jadis  qu'elle  trouvera  son 
refuge.  Pour  certaines  femmes,  l'amour  mater- 
nel est  une  issue  de  même  nature  que  le  suicide, 
ou,  dans  les  romans  d'autrefois,  le  couvent. 
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Ce  qui  est  original,  dans  le  caractère  d'Eve- 
line,  c'est  cet  égal  développement j  cette  égale 
exigence  de  la  passion  et  de  la  raison.  Les  hé- 
roïnes d'Ibsen,  du  roman  Scandinave  ou  russe 
qui  s'arrachent  à  la  contrainte  de  l'habitude, 
des  conventions,  du  bonheur  médiocre,  qui  af- 
firment leur  droit  à  la  vie  libre  et  complète, 
agissent  par  esprit  de  révolte,  ou  dans  un  brus- 
que sursaut  de  l'instinct  lésé.  Mais  Eveline  est 
calme,  sérieuse,  réfléchie.  Dans  l'admirable  ro- 
man de  madame  de  Noailles,  la  Nouvelle  Es- 
pérance,  on  trouverait  aussi  la  peinture  d'une 
âme  avide,  insatiable,  acharnée  à  la  poursuite 
vaine  d'un  bonheur  qu'elle  a  conçu  trop  grand 
et  dont  elle  ne  peut  imposer  l'idée  qu'à  elle 
seule.  Mais  l'héroïne  de  madame  de  Noailles, 
toute  enfermée  dans  son  rêve  et  farouchement 
égoïste,  n'a  pas,  comme  Eveline,  cette  honnêteté 
d'esprit,  ce  besoin  de  paroles  claires  et  de  si- 
tuations nettes,  qui  laissent  à  la  passion  la  plus 
forte  comme  un  charme  de  bonté.  Le  person- 
nage central  de  la  comédie  de  M.  Romain  Coo- 
lus,  Antoinette  Sahrier,  donnait  aussi  cette  im- 
pression, si  souvent  juste  dans  le  caractère 
présent  des  femmes,  de  pureté  sans  fidélité. 
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Mais  Antoinette  Sabrier  était  la  femme  d'un 
seul  amour,  tardivement  apparu,  et  Eveline 
n'aimera  jamais  que  l'ardeur  irréalisable  de  son 
rêve. 

Je  crois  donc  ce  caractère  original  et  je  crois 
aussi  qu'il  est  juste.  Il  correspond  à  une  période 
particulière  dans  le  développement  moral  des 
femmes,  période  de  transition  où  apparaîtront 
sans  doute  des  combinaisons  plus  singulières 
et  moins  prévues.  Les  vieux  cadres,  les  vieilles 
habitudes,  les  vieilles  lois  sont  rompus.  La  no- 
tion ancienne  du  devoir,  l'habitude  ancienne 
d'un  bonheur  fait  de  simplicité,  de  modestie  ou 
de  résignation  est  détruite.  Toutes  les  forces 
comprimées  se  sont  suscitées  et  redressées, 
mais  elles  ne  trouvent  pas  leur  emploi.  La  cul- 
ture virile  de  l'esprit  a  développé  chez  les  fem- 
mes une  clairvoyance,  un  courage  critique  qui 
ne  s'embarrasse  plus  des  conventions  ni  des 
mots.  Mais  quel  aliment  trouve  cette  activité 
d'imagination  et  d'intelligence  ?  L'imagination 
conçoit  des  rêves  de  bonheur  démesuré  ;  l'in- 
telligence, à  chaque  moment  précis  de  la  vie, 
contrôle  et  constate  que  la  réalité  n'est  pas  d'ac- 
cord avec  le  rêve.  Ce  fut  lo  caractère  do  toutes 
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les  grandes  crises  morales  de  la  société  mo- 
derne :  l'ardeur  et  l'oisiveté  forcée;  des  forces 
nouvelles  ne  se  faisant  pas  leur  place  et  se  consu- 
mant elles-mêmes  dans  une  recherche  inutile  et 
désespérée,  le  sentiment  de  la  personnalité,  qui 
doit  être  entretenu  et  réglé  par  l'activité  utile, 
s'exagérant  jusqu'à  l'absurde  ou  se  dissolvant 
au  contraire  dans  une  sorte  d'interrogation  an- 
xieuse. Et  il  est  vrai  aussi  que,  par  un  retour 
naturel,  cette  inquiétude  de  la  personne  peut 
trouver  une  apparence  de  repos  dans  les  senti- 
ments traditionnels  qui  font  apparaître  le  réa- 
lité, la  solidité,  la  continuité  de  la  vie  :  le  sen- 
timent de  la  race  ou  de  la  patrie,  le  sentiment 
de  la  solidarité  humaine,  l'amour  maternel. 


On  doit  regretter  que  M.  Henry  Bernstein, 
après  avoir  reconnu  et  conçu  un  caractère  si 
vrai  et  si  juste,  après  l'avoir  fortement  posé, 
après  l'avoir  engagé  dans  une  action  propre  à 
en  faire  valoir  tout  le  détail  complexe,  ait  re- 
noncé trop  tôt  à  ce  travail  d'analyse.  Son  se- 
cond acte,  qui  devait  être  une  étude  de  carac- 
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tère,  n'est  qu'un  tableau  de  mœurs,  et  par  là 
le  dénouement  perd  de  sa  force  significative  et 
de  son  importance.  Pourquoi  s'est-il  exposé  à  ce 
reproche  ?  Probablement  parce  qu'entre  deux 
procédés  dont  l'effet  scénique  lui  paraissait 
égal,  il  a  choisi  le  plus  apparent.  Il  fallait  choi- 
sir le  plus  difficile. 

Je  sais  bien  qu'on  voit  au  théâtre,  et  l'on  y  a 
toujours  vu,  de  grands  succès  qui  sont  d'un 
mauvais  exemple.  Mais  je  ne  suppose  pas  que 
M.  Bernstein  soit  envieux  de  ces  succès-là.  En 
tout  cas,  quand  on  a  eu  le  bonheur  de  créer  un 
personnage  vivant,  neuf  et  vrai,  on  devient  le 
prisonnier  de  son  talent  et  de  sa  chance  ;  il  faut 
aller,  coûte  que  coûte,  au  bout  de  sa  création. 
Peut-être  M.  Bernstein  a-t-il  été  desservi  en 
cela  par  une  de  ses  qualités  les  plus  précieuses, 
par  cette  vigueur  d'exécution  vraiment  magis- 
trale, mais  qui  risque  de  l'entraîner  au  but  trop 
vite  et  par  des  raccourcis  trop  rapides...  Le  ca- 
ractère d'Eveline  Landry,  bien  qu'insuffisam- 
ment mis  à  l'épreuve,  n'en  reste  pas  moins 
une  conception  personnelle  et  forte,  et  le  mérite 
est  si  grand  d'apporter  au  théâtre  un  aspect 
nouveau  des  caractères,  qu'ayant  pu  trouver 
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beaucoup  d'autres  éloges,  j'ai  préféré  insister 
longuement  sur  celui-ci.  M.  Bernslein  voit  clair, 
voit  droit.  Et  l'homme  qui  a  écrit,  par  exem- 
ple, la  scène  de  rupture  entre  Eveline  et  Lan- 
dry, où  chaque  mot  fait  avancer  à  la  fois  la 
marche  du  drame  et  la  connaissance  des  per- 
sonnages, où  tout  se  tient,  où  tout  s'appuie,  où 
tout  est  juste,  est  un  écrivain  dramatique,  sur 
de  son  talent,  de  qui  l'on  peut  beaucoup  atten- 
dre, de  qui  Ton  doit  beaucoup  exiger. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  le  personnage 
d'Eveline  était  un  prototype  que  d'autres  exem- 
plaires suivraient  bientôt.  J'ai  une  autre  raison 
de  le  penser.  Il  est  une  comédienne,  madame 
Simone  Le  Bargy,  qui  par  toute  son  apparence, 
ses  dons,  sa  nature  propre,  exprime  précisé- 
ment ce  mélange  d'intolérance  et  de  réflexion, 
d'impatience  et  de  logique,  de  vigueur  nerveuse 
et  de  puissance  intellectuelle  que  je  démêlais  en 
Eveline.  C'est  pourquoi  elle  a  joué  ce  rôle  avec 
une  justesse,  une  intelligence,  une  sensibilité 
admirables.  C'est  pourquoi  elle  jouera  beaucoup 
d'autres  rôles  plus  ou  moins  pareils  à  celui-ci. 
Esl-ce  par  une  harmonie  naturelle  qu'il  se 
trouve  toujours  une  comédienne  dont  l'art  per- 

15 
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soniiel  corresponde  à  chaque  état  nouveau  de 
la  sensibilité  féminine  ?  Est-ce  au  contraire  que 
les  auteurs  dramatiques^  de  façon  plus  ou  moins 
consciente^,  modèlent  sur  les  comédiennes  les 
personnages  qu'ils  conçoivent?  Le  théâtre  est 
un  art  si  particulier^  les  rapports  de  l'auteur  et 
de  l'interprète  qu'il  connaît  ou  qu'il  souhaite 
sont  si  complexes^  si  mystérieux,  qu'on  ne  sau- 
rait se  prononcer.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ma- 
dame Réjane,  par  exemple,  a  suscité  toute  une 
série  d'héroïnes  dramatiques  qui  trouvaient 
dans  le  talent  de  madame  Réjane  la  raison  de 
leur  ressemblance  mutuelle.  On  en  dirait  au- 
tant de  madame  Bartet.  On  en  dirait  autant, 
car  les  comédiennes  n'ont  pas  ce  privilège,  de 
M.  Lucien  Guitry...  Je  prévois  la  théorie  des 
héroïnes  ardentes  et  sérieuses  qui  modèleront 
sur  madame  Simone  Le  Bargy  leur  visage  inté- 
rieur. 


LE  ROI  LEAR' 


Voici  deux  mois  qu'Antoine  joue,  avec  un 
succès  qui  ne  faiblit  pas,  le  Roi  Lear,  traduit 
par  MM.  Loti  et  VédeL  Et  ainsi,  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  aurons  vu  représenter  sur  une 
scène  française  un  drame  authentique  de  Sha- 
kespeare. Il  était  de  principe,  jusqu'à  ce  jour, 
que  Shakespeare  n'est  pas  jouable,  et  les  direc- 
teurs ne  consentaient  à  lui  ouvrir  la  porte, 
comme  aux  débutants  sans  expérience,  qu^après 
lui  avoir  imposé  un  collaborateur  du  métier. 
Cela  s'appelait  «  adapter  »  Shakespeare.  Adap- 
ter à  qui,  adapter  à  quoi,  personne  ne  l'a  jamais 
su  bien  exactement.  Ce  système  n'est  pas  nou- 

1.  Théâtre- Antoine,  17  décembre  1904. 


256  AU   THÉÂTRE 

veau,  puisque  c'était  déjà  celui  de  Ducis,  mais 
il  est  commode.  C'est  ainsi  qu'après  Alfred  de 
Vigny,  M.  Jean  Aicard  consentit  à  adapter 
Othello;  Dumas  et  M.  Paul  Meurice  transfor- 
mèrent Hamlet  en  un  drame  romantique  ; 
M.  Louis  Legendre  tailla  une  comédie  légère 
dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien;  M.  Edmond 
Haraucourt  chercha,  et  trouva  d'ailleurs,  dans 
le  Marchand  de  Venise,  un  thème  aux  brillants 
développements  poétiques  qui  lui  sont  propres. 
M.  Marcel  Schv^ob  fut  le  premier  à  rompre 
avec  cette  habitude  traditionnelle.  Il  traduisit 
Hamlet  pour  madame  Sarah  Bernhardt,  c'est- 
à-dire  qu'au  lieu  de  récrire  un  Hamlet  à  sa 
façon,  il  s'appliqua  seulement  à  donner  du  texte 
une  version  claire,  fidèle  et  forte.  Cette  traduc- 
tion, dont  on  n'a  pas  oublié  le  légitime  succès, 
doit  reparaître  à  la  scène  dans  quelques  jours, 
et  l'on  en  pourra  juger  à  nouveau  tous  les  méri- 
tes. Mais  si  la  traduction  de  M.  Marcel  Schv^ob 
était  exacte,  elle  n'était  pas  intégrale.  L'action, 
sinon  le  texte,  restait  adaptée  à  ce  que  l'on 
suppose  être  le  goût  du  public  français.  Chez 
Antoine,  au  contraire,  —  et  à  quelques  réser- 
ves près,  que  je   préciserai  tout  à  l'heure,  — 
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l'action  subsiste  dans  son  intégrité.  Tout  est 
respecté  du  drame  shakespearien,  même  ce 
qu'il  semblait  impossible  d'en  conserver  au 
théâtre  :  sa  rapidité,  sa  mobilité,  je  dirai  pres- 
que son  ubiquité,  le  passage  et  le  déplace- 
ment incessant  des  personnages,  le  croisement 
des  actions  multiples.  Quelques  inventions  de 
mise  en  scène,  très  simples,  mais  cependant 
très  originales,  ont  permis  d'exécuter  avec 
sûreté  ce  qui  avait  toujours  paru  irréalisable. 
Le  public  s'est  accordé  tout  aussitôt  à  ces  ha- 
bitudes nouvelles  ;  et  nous  avons  senti,  de  notre 
côté,  comment  le  drame  shakespearien  avait 
pu,  dès  son  origine,  séduire  ou  maîtriser  un 
public  populaire,  à  quel  point  il  est  sûr,  frap- 
pant, rapide,  combien  l'action,  dès  qu'elle  est 
disposée  comme  il  convient,  est  lucide  et  clai- 
rement saisissable.  Nous  avons  compris  que  les 
adaptateurs  bénévoles  nous  avaient  obscurci 
Shakespeare  en  voulant  nous  l'éclaircir. 

On  ne  saurait  trop  louer  M.  Antoine  d'avoir 
tenté,  d'avoir  accompli  pareil  effort.  Peut-être 
était-il  le  seul  homme  à  Paris  qui  pût  mener  à 
bout  une  si  difficile  entreprise.  Mais  il  est  fâ- 
cheux  néanmoins    que   les   théâtres    officiels, 
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nantis  de  subventions  et  munis  de  facilités  de 
toute  sorte,  lui  en  aient  laissé  l'honneur. 
M.  Antoine  ne  dispose  que  de  ressources  limi- 
tées, d'une  scène  exiguë.  Que  ne  ferait-il  pas 
avec  de  plus  grands  moyens  et  sur  un  plus 
grand  théâtre?  Et  qui,  mieux  que  lui,  saurait 
maintenant  renouveler  la  mise  en  scène  de 
notre  répertoire  classique,  qui  en  a  besoin? 


Des  nouveaux  traducteurs  du  Roi  Lear,  l'un, 
M.  Pierre  Loti,  est  suffisamment  connu  ;  l'au- 
tre, M.  Emile  Védel,  a  publié,  l'été  dernier. 
Vile  d'Epouvante,  qui  est  un  roman  maritime 
et  breton,  sur  les  pêcheurs  d'épaves  de  Oues- 
sant.  Leur  traduction  vient  de  paraître  en  li- 
brairie, et  j'ai  dû  constater,  comme  je  l'indiquais 
à  l'instant,  qu'elle  comportait  quelques  légères 
coupures  et  quelques  déplacements  de  scènes. 
Ce  sont  des  changements  sans  importance  et 
qui  ne  ressemblent  en  aucune  manière  au  libre 
et  fier  travail  des  adaptateurs.  Mais  je  les  re- 
grette néanmoins,  pour  le  principe,  qui  n'est 
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plus  entièrement  sauf,  et  d'autant  plus  que  je 
n'en  ai  pas  bien  saisi  la  nécessité.  Si  je  pou- 
vais entrer  ici  dans  le  détail,  je  montrerais 
même  aisément  qu'une  des  coupures,  la  plus 
étendue,  nuit  à  la  clarté  de  l'action. 

La  traduction  de  MM.  Loti  et  Védelest  pleine 
d'aisance  familière  et  de  rapidité.  Elle  est  fi- 
dèle, mais  constamment  abrégée.  Tout  le  sens 
est  exprimé,  mais  dans  le  plus  petit  nombre 
possible  de  mots.  La  phrase  tranche  au  plus 
court,  et,  par  cette  allure  raccourcie  et  directe, 
omet  ou  élague  ce  qu'il  y  a  de  sinueux  ou  d'en- 
chevêtré dans  la  phrase  de  Shakespeare.  On  n'y 
retrouve  plus  cet  enlacement  d'irnages,  cette 
arabesque  toujours  continuée,  dont  la  préciosité 
inutile  est  souvent  gênante,  mais  qui  prêtent 
au  style  do  Shakespeare  un  charme  unique  de 
richesse  et  de  bonheur.  A  travers  cette  végé- 
tation parfois  un  peu  folle,  MM.  Védel  et  Loti 
ont  percé  des  routes  directes,  et  dont  on  voit 
aussitôt  le  bout.  Je  suis  très  sensible  à  cet  ef- 
fort de  simplification,  qui  était  difficile  et  qui 
profite  sans  aucun  doute  à  la  fermeté  du  récit 
ou  à  l'accent  du  dialogue.  Mais  je  me  demande 
si  par  là  n'est  pas   altéré  un   des   caractères 
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les  plus  originaux  du  drame  shakespearien. 
En  effet,  rien  n'est  plus  frappant,  dans  Slia- 
kespeare,  que  le  contraste  entre  le  luxe  verbal, 
la  richesse  et  la  complexité  du  développement 
poétique,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  la  briè- 
veté, la  netteté  saisissante  de  l'expression  sen- 
timentale et  dramatique.  Tout  ce  qui  est  orne- 
ment ou  digression  est  abondant  jusqu'à  la 
verbosité,  tout  ce  qui  touche  à  l'action,  aux 
passions  motrices  du  drame  est  concentré  jus- 
qu'à la  sécheresse.  11  est  courant  d'opposer  à 
Shakespeare  la  tragédie  antique  ou  française, 
et  de  vanter,  par  opposition  avec  son  désordre 
et  son  épanouissement  excessifs,  la  sobriété,  la 
mesure  de  nos  classiques.  Le  plus  récent  histo- 
rien de  la  littérature  anglaise,  M.  J.-J.  Jusse- 
rand,  dans  le  second  volume  de  son  œuvre  mo- 
numentale, paru  voici  quelques  mois  {Histoire 
littéraire  du  Peuple  anglais) ,  a  repris  à  son  tour 
ce  parallèle.  11  faut  s'entendre.  Les  conceptions 
de  nos  classiques  sont  plus  sobres,  leur  plan  est 
plus  mesuré  et  mieux  défini,  chaque  scène  est 
plus  exactement  limitée  à  son  objet.  Mais  isolez 
chez  Shakespeare  ou  dans  Racine  un  instant 
précis  du  drame,  une  péripétie,  un  mouvement 
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de  passion,  un  renversement  de  caractère,  un 
conflit,  c'est  du  côté  de  Shakespeare  que  se- 
ront la  sobriété  et  la  mesure.  Il  ne  développe, 
n'explique,  n'étend  jamais.  Ses  héros  ne  se 
perdent  pas  en  dissertations  composées,  en  dis- 
cours excellents  et  inutiles.  Un  trait,  un  geste, 
un  mot  Jui  suffisent.  S'il  ajoute  à  tout  l'orne- 
ment lyrique,  il  fuit  partout  le  développement 
oratoire.  Les  grands  moments  de  l'action,  où 
nos  classiques  s'arrêtent  largement,  sont  trai- 
tés chez  lui  avec  la  même  brièveté  puissante.  11 
semble  qu'alors  la  trop  grande  facilité  le  rebute, 
qu'il  lui  suffise  d'une  indication  juste  et  évoca- 
trice  pour  avoir  le  droit  de  pousser  plus  loin.  Ou 
peut-être  avait-il  discerné  que,  dans  la  vie,  les 
scènes  les  plus  graves  sont  aussi  les  plus  brè- 
ves, et  s'expriment  par  quelques  signes  rudes, 
par  quelques  mots  qui  retentissent,  mais  sans 
discours. 

Il  n'est  pas  une  scène  du  Roi  Lear  qui  ne 
pût  servir  à  justifier  ce  que  je  note  ici.  Imagi- 
nez, au  début,  les  discours  des  filles  de  Lear 
traités  par  un  classique  français.  Ce  seraient  de 
belles  plaidoiries.  Nous  toucheraient-elles  au- 
tant que  les  trois  répliques  et  les  trois  phrases 

15. 
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de  Cordelia?  Et  qu'y  a-t-il  dans  l'art  dramati- 
que de  plus  sobre  et  de  plus  dru  qu'une  telle 
scène  ?  La  rencontre  de  Gloucester  et  de  Lear 
tiendrait  deux  cents  vers  dans  nos  tragédies  :  le 
vieux  maître,  dans  son  âpre  et  forte  simplicité, 
la  traite  en  une  phrase,  qui  dépasse  tout.  J'en 
dirais  autant  des  sublimes  paroles  de  Lear  sur 
le  corps  de  sa  fille  morte,  de  la  scène  où  Lear, 
s'éveillant  de  sa  folie,  reconnaît  Cordelia  :  «  Ne 
riez  pas.  Aussi  vrai  que  je  suis  un  homme,  je 
crois  que  cette  dame  est  ma  fille  Cordelia.  » 

Rien  ne  distingue  plus  nettement  la  littéra- 
ture anglaise  des  littératures  latines,  dont  l'ori- 
gine et  le  développement  fut  oratoire,  que  cet 
arrêt  devant  l'expression  trop  étalée  des  senti- 
ments forts,  cette  pudeur  qui  se  contraint,  ce 
resserrement  intime  de  l'âme  qui  se  dévoile  par 
des  actes  ou  par  des  attitudes  plus  que  par  des 
mots.  La  recherche  psychologique  est  intense, 
mais  secrète,  et  ne  se  révèle  que  par  ses  effets. 
Ce  caractère  du  drame  de  Shakespeare  se  re- 
trouve jusque  dans  le  roman  anglais  contem- 
porain, le  roman  de  Dickens,  de  George  Eliot, 
de  Thomas  Hardy.  Il  y  a  des  longueurs  dans  les 
romans  anglais,  mais  qui  tiennent  toujours  aux 
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digressions,  non  pas  au  développement.  Aucune 
littérature  n'est  moins  analytique  et  didactique. 
C'est  parla  qu'on  peut  expliquer  la  prédilection 
d'un  homme  comme  Stendhal  pour  Shakespeare, 
son  goût  décidé  pour  des  romans  anglais,  même 
médiocres.  Stendhal,  dont  M.  Paul  Bourget 
tenta  de  faire  un  analyste,  cherchait  au  con- 
tra  l'expression  hrusque,  forte,  pleine  des  sen- 
timents qu'on  ne  peut  plus  dominer. 


Ce  qu'il  y  a  d'unique  dans  Shakespeare,  c'est 
que  toutes  ces  secousses  intenses  et  renouvelées, 
ces  indications  courtes  de  vérité,  ces  jets  lyri- 
ques inattendus,  s'assemblent  pourtant  par  une 
sorte  d'harmonie  propre,  s'accordent  et  finis- 
sent par  susciter  une  émotion  profonde,  sereine, 
continue,  comme  le  cercle  que  dessinent  des 
points  de  feu  rapidement  agités.  Aucun  drame, 
plus  que  le  Roi  Lear,  n'exerce  sur  le  specta- 
teur cette  maîtrise  constante  et  forte.  Quoi  qu'en 
dise  Voltaire,  quoi  qu'en  puisse  encore  penser 
Tolstoï,  elle  s'exercerait  sous  tous  les  climats 
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et  sur  tous  les  hommes.  A  une  révélation  si 
manifeste  du  génie  on  ne  concevrait  pas  qu'au- 
cun esprit  se  dérobât. 

Toute  la  tristesse  humaine  est  dans  ce  drame, 
et  cependant  on  le  quitte  tranquille  et  récon- 
forté. C'est  que  le  génie,  par  lui-même,  quelle 
que  soit  la  mélancolie  des  pensées  qu'il  exprime, 
l'horreur  des  sujets  qu'il  évoque,  a  par  lui-même 
quelque  chose  de  Ionique  et  d'encourageant. 
Comment  envisager  sans  confiance  l'humanité 
qui  a  produit  de  tels  hommes  ?  Puisque  la  beauté, 
et  presque  la  beauté  parfaite,  existe  en  ce 
monde,  pourquoi  n'y  pourrions-nous  pas  attein- 
dre au  bonheur?  Et  puis,  même  si  le  poète  nous 
livre  de  l'univers  une  vue  tragique  et  désolée, 
il  n'est  pas  de  vue  d'ensemble,  d'émotion  géné- 
rale et  dominante  qui  ne  nous  élève  malgré 
nous  à  sa  hauteur.  Dans  le  Roi  Lear,  toute  jus- 
lice  et  toute  vertu  sont  saccagées.  Ingratitude 
aveugle  des  pères,  ingratitude  féroce  des  en- 
fants, la  folie,  la  misère,  les  innocents  mou- 
rant avec  les  coupables,  voilà  une  détresse  si 
absurde  et  si  touchante  qu'on  pourrait  croire 
que  le  sort  nous  torture  à  plaisir,  c(  telles  des 
mouches  dans  la  main  d'enfants  méchants...  » 
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Et  cependant,  c'est  par  la  souffrance  que  Lear 
est  haussé  à  une  vue  plus  pitoyable  et  plus  juste 
de  la  vie.  11  comprend,  «  ce  dont  il  n'avait  pas 
eu  assez  de  souci  »,  qu'il  y  a  souffrance  et  mi- 
sère en  ce  monde,  que  lui-même  fut  inique  et 
dur,  et  il  conquiert  la  bonté  dans  sa  folie.  Glou- 
cester,  infirme  et  banni,  parle  de  charité  et 
voudrait  que  son  malheur  fût  utile.  L'un  et 
l'autre  se  résignent,  s'apaisent.  La  démence  de 
Lear  est  souriante,  le  désespoir  de  Gloucester 
est  sans  rancœur.  Ils  ont  vu  au  delà  d'eux-mê- 
mes... Comme  eux  le  poète  nous  élève  au-des- 
sus de  notre  vie  personnelle.  Nous  avons  reçu 
le  même  bienfait. 

Shakespeare  a  toutes  les  nuances  du  génie, 
de  même  qu'il  a  pénétré  tous  les  secrets  du 
cœur  et  discerné  tous  les  aspects  de  la  vie.  Il 
joint  la  sérénité  méditative  à  l'inquiétude  lyri- 
que, le  caprice  raffiné  de  l'esprit  à  une  sorte  de 
clairvoyance  divinatrice,  la  fantaisie  la  plus  va- 
gabonde au  sens  le  plus  violent,  le  plus  impé- 
rieux de  la  vérité.  Jamais  œuvre  littéraire  ne 
fut  plus  libre,  plus  spontanée,  de  meilleure  foi. 
L'œuvre  de  Shakespeare  est  plébéienne  par  sa 
naissance;  un  peuple  rude  en  fit  la  gloire  en 
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dépit  des  lettrés  dédaigneux  ;  elle  sera  le  fond 
et  la  substance  du  théâtre  populaire  quand 
nous  en  posséderons  un.  Hugo  l'avait  aussi 
prévu.  Il  appelait  le  jour  où,  grâce  à  la  simpli- 
fication du  travail  matériel  et  à  l'augmentation 
du  loisir,  «  le  corps  moins  fatigué  laisserait  l'in- 
telligence plus  libre  ».  Alors,  disait-il,  «  les 
lieux  bas  seront  désertés  pour  les  lieux  hauts, 
ascension  naturelle  de  toute  intelligence  gran- 
dissante; on  dévorera  le  beau,  parce  que  la 
délicatesse  des  esprits  augmente  en  proportion 
de  leur  force  ;  et  un  jour  viendra  oij,  le  plein  de 
la  civilisation  se  faisant,  ces  sommets  presque 
déserts  pendant  des  siècles  et  hantés  seulement 
par  l'élite,  Lucrèce,  Dante,  Shakespeare  seront 
couverts  d'âmes  venant  chercher  leur  nourri 
ture  sur  les  cimes  ». 


LES  POÈTES  AU  THÉÂTRE 


VIGNY,   M,   ANDRÉ   RIVOIRE,    M.   CATULLE    MENDÈS  « 

Nous  aurons  assiste,  cette  année,  à  la  nais- 
sance difficile  et  au  rapide  déclin  du  Théâtre 
dés  Poètes.  M.  Armand  Bour,  directeur  des 
Bouffes  Parisiens,  qui  est  un  bon  comédien  et 
un  homme  audacieux,  avait  commencé  l'entre- 
prise. La  tentative  était  généreuse  :  elle  échoua 
donc.  Aujourd'hui,  dans  cette  salle  des  Bouffes- 
Parisiens,  où  le  lyrisme  s'était  cru  fixé,  Yvette 
Guilbert  chante. 

Mais  si  les  poètes  n*ont  pas  de  théâtre  à  eux, 
il  leur  reste  les  théâtres  des  autres.  A  quelques 

1 .  Théâtre-Français,  7  avril  1905  ;  Gailé,  29  mars  1905. 
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jours  de  distance^  la  Gaîté  a  joué  le  Scarron, 
de  M.  Catulle  Mondes,  et  le  Théâtre-Français, 
avec  le  Marchand  de  Venise,  d'Alfred  de  Vigny , 
a  donné  un  acte  de  M.  iVndré  Ri  voire  :  Il  était 
une  bergère. 

On  ne  dira  jamais  assez  combien  l'idée  était 
fâcheuse  et  saugrenue,  de  mettre  à  la  scène  ce 
Marchand  de  VenisCy  qui  n'avait  jamais  été 
joué,  il  est  vrai,  qui  ne  figure  même  pas  dans 
les  éditions  courantes  du  théâtre  de  Vigny, 
mais  qu'il  eût  été  plus  décent  d'aband.onner  à 
l'oubli.  Vigny  n'est  pas  un  homme  avec  qui 
l'on  puisse  se  passer  ces  petits  amusements  de 
curiosité  litttéraire.  Lui-même,  avec  sa  scru- 
puleuse et  amère  sévérité,  a  fait  le  choix  des 
œuvres  qu'il  estimait  dignes  de  lui.  11  a  com- 
posé son  bagage  pour  l'avenir.  Quelle  conve- 
nance voyait-on  à  y  adjoindre  une  œuvre  rebu- 
tée par  l'auteur  même,  d'ailleurs  incertaine  et 
manquée,  traduction  tantôt  résumée,  tantôt  lit- 
térale, d'une  forme  qui  parfois  rappelle  Ducis 
et  Voltaire,  et  parfois  Hugo  ?  Le  raide  et  dur 
génie  de  Vigny  n'a  jamais  su  se  briser  à  ces 
exercices  de  souplesse.  Pour  le  travail  de  tra- 
duction poétique,  il  lui  manquait  l'instrument 
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nécessaire  :  une  langue  et  une  métrique  variées, 
plastiques,  mobiles.  Les  ressources  de  l'écrivain 
poétique,  chez  Vigny,  sont  extrêmement  limi- 
tées, et  il  n'est  admirable  que  lorsqu'il  sur- 
monte, par  l'intensité  de  l'inspiration  et  de  la 
pensée  personnelle,  cet  embarras  de  langage, 
quand  son  chant  se  dégage  et  s'élève,  avec  une 
pureté  presque  immatérielle,  de  la  confusion 
laborieusement  disciplinée  des  mots. 

C'était  donc  une  singulière  façon  d'honorer 
Vigny,  et,  si  l'on  voulait  honorer  Shakespeare, 
il  y  avait  aussi  de  meilleures  façons  de  s'y 
prendre.  Est-ce  que  M.  Jules  Claretie,  par  ha- 
sard, n'aurait  pas  entendu  parler  des  représen- 
tations à'Hamlet  chez  madame  Sarah  Bernhardt, 
et  du  Roi  Lear  chez  Antoine  ?  Il  eût  été  bien, 
avec  les  ressources  de  mise  en  scène  et  d'inter 
prétation  dont  le  Théâtre-Français  peut  dispo- 
ser —  je  ne  dis  pas  cela  pour  M.  Leloir  —  de 
restituer  une  version  fidèle,  authentique  du 
Marchand  de  Venise  ou  de  tout  autre  chef-d'œu- 
vre shakespearien.  Mais  il  semble  que  l'admi- 
nistration actuelle  ne  soit  plus  guère  capable 
de  ces  efforts  difficiles  et  désintéressés...  L'a- 
venture n'a  donc  pas  réussi.  Ou  plutôt,  je  me 
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trompe,  elle  a  réussi  à  M.  Edmond  Haraucourl. 
La  pénible  traduction  de  Vigny  a  rappelé,  na- 
turellement, le  souvenir  de  l'adaptation  si  heu- 
reuse, si  juste  dans  sa  fantaisie,  que  M.  Ha- 
raucourt  avait  fait  jouer  à  l'Odéon,  il  y  a  quinze 
ans.  Et  ce  fut  une  occasion  de  justice  tardive 
pour  ce  poète  si  fortement  doué,  et  qui  dépense 
aujourd'hui,  dans  des  nouvelles  ou  dans  des  ro- 
mans —  le  plus  récent,  les  Benoît,  a,  soit  dit  en 
passant,  des  parties  de  très  beau  livre  —  le 
trop  plein  de  son  imagination  éloquente. 


En  même  temps  que  la  traduction  de  Vigny, 
le  Théâtre-Français  a,  comme  je  l'ai  dit,  joué 
un  acte  inédit  de  M.  André  Rivoire.  Cet  acte  est 
charmant.  Il  y  a  là  un  berger,  une  bergère, 
une  princesse,  et  sans  doute  ce  n'était  pas  un 
grand  effort  d'invention  novatrice  de  nous  mon- 
trer, dans  le  décor  romanesque  et  connu  des 
pastorales,  une  princesse,  une  bergère  et  un 
berger.  Mais  si  le  cadre,  les  personnages  et  les 
moyens  dramatiques  sont  aussi  vieux  et  aussi 
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ingénus  que  la  légende,  nous  avons  senti,  en 
revanche,  dans  le  choix  et  dans  la  peinture  des 
sentiments  exprimés,  une  dextérité,  une  clair- 
voyance, une  maîtrise  telles,  que  ce  léger  conte 
de  fées  s'anime  peu  à  peu,  se  vivifie,  devient 
un  véritable  et  presque  triste  drame  humain. 
Le  public  ne  s'y  est  pas  mépris  ;  il  a  été  ému 
plutôt  que  séduit,  et  son  émotion  n'allait  pas 
sans  mélancolie. 

Ce  succès,  qui  fut  considérable,  et  qui  est 
pleinement  mérité,  doit  mettre  enfin  à  son  rang 
M.  André  Rivoire.  C'est  le  miracle  du  théâtre  : 
il  étend  et  généralise,  en  une  heure,  des  réputa- 
tions qui  n'avaient  pas  jusqu'alors  dépassé  des 
cercles  intimes  d'amis  ou  de  connaisseurs.  Le 
petit  acte  de  M.  Rivoire  fera  lire  ses  deux  re- 
cueils de  vers,  le  Songe  de  V Amour  et  le  Che- 
min de  VOubli,  et  l'on  discernera  en  lui  le  suc- 
cesseur et  l'héritier  direct  de  Sully-Prudhomme. 
Peut-être  a-t-il  moins  de  variété,  une  tendresse 
moins  fraîche  et  moins  abondante.  Mais  il  le 
surpasse  de  beaucoup  par  le  sens  de  l'invention 
psychologique,  par  la  recherche  et  la  curiosité 
dans  l'exploration  sentimentale.  Surtout,  il  est 
un  écrivain  plus  sûr,  plus  ferme  et  plus  exact. 
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Je  ne  sais  si,  dans  ce  genre,  l'on  a  jamais 
mieux  écrit  en  vers  que  M.  Rivoire.  Ce  qui  le 
caractérise,  ce  ne  sont  pas  des  qualités  particu- 
lières de  création  lyrique  ou  rythmique,  c'est 
le  don  si  rare  d'accommoder  à  la  forme  poétique 
les  qualités  d'écrivain  qui  ont  fait,  en  prose,  les 
grands  moralistes;  je  veux  dire  la  justesse  par- 
faite des  termes,  la  précision  condensée,  et  par 
cela  môme  évocalrice,  des  formules,  une  façon 
de  placer  les  mots  les  plus  communs  qui  sem- 
ble les  rafraîchir,  les  rajeunir,  pour  leur  faire 
exprimer  dans  toute  sa  saveur  originale  quel- 
que vérité  nouvelle  du  cœur. 


Quant  au  Scarron,  de  M.  Catulle  Mendès, 
acclamé  à  la  première  représentation  par  une 
salle  enthousiaste,  accueilli  par  l'éloge  unanime 
et  chaleureux  de  la  presse,  il  n'a  pas  réussi  de- 
vant le  public.  C'est  une  aventure  que  les  poè- 
tes doivent  toujours  prévoir,  et  ils  ont  de 
grands  exemples  pour  s'en  consoler.  11  est  très 
difficile  de  dire  ce  qui  prolonge  sans  mesure 
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le  succès  de  Cyrano,  ce  qui  arrête,  après  quel- 
ques soirées,  le  succès  de  Scarron. 

Je  ne  m'amuserai  pas  à  un  parallèle  entre 
M.  Edmond  Rostand  et  M.  Catulle  Mendès.  Si 
l'on  s'en  tient  à  la  qualité  de  la  matière  et  au 
travail  poétique,  M.  Mendès  est  bien  au-dessus 
de  M.  Rostand,  car  il  est  au  niveau  des  plus 
grands  maîtres.  Il  connaît  et  il  aurait  pu  re- 
créer lui-même  tous  les  tours,  toutes  les  res- 
sources, toutes  les  adresses  du  métier.  La  ri- 
chesse et  la  justesse  de  son  vocabulaire  sont  à 
peu  près  incomparables.  Il  se  transporte,  avec 
une  incroyable  aisance,  d'un  ton  à  l'autre,  d'un 
mètre  à  l'autre,  du  bouffon  à  l'épique,  du  lyri- 
rique  au  badin,  de  la  chanson  lascive  à  l'ode, 
de  la  tragédie  à  la  farce,  et  cela  non  pas  du 
tout,  comme  Banville,  à  la  façon  d'un  enfant 
gai  qui  joue,  mais  dans  la  maîtrise  tranquille 
d'un  Dieu  qui  repasserait  sa  création.  Il  est  en- 
cyclopédique et  universel,  omniscient  et  multi- 
forme... Tandis  que  M.  Rostand,  dont  les  poè- 
mes détachés  sont  inexistants,  paraît,  comme 
poète  dramatique,  l'égal  de  MM.  Emile  Berge- 
rat  ou  Jean  Richepin. 

Comment  le  drame  d'un    tel  poète,   drame 
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dont  le  sujet  d'ailleurs  était  heureusement 
choisi,  adroitement  disposé^  a-t-il  pu  découra- 
ger ce  public  qui  aime  le  théâtre  en  vers  et 
n'aime  les  vers  qu'au  théâtre  ?  J'ai  une  hypo- 
thèse que  je  donnerai  pour  ce  qu'elle  vaut  : 
M.  Mendès  s'est  trop  défié  des  procédés  roman- 
tiques. Je  reste  persuadé  que  les  Romantiques 
ont  trouvé  l'une  des  plus  heureuses  formules 
qui  soient  du  poème  dramatique.  Le  bonheur, 
ou  le  génie,  de  M.  Rostand,  c'est  de  l'avoir  re- 
trouvée et  appliquée,  avec  un  moindre  talent 
d'écrivain,  à  des  sujets  neufs.  Le  triomphe  de 
Cyrano  n'est  guère  autre  chose  qu'une  répara- 
tion posthume  à  Ruy  Blas.  Chez  M.  Mendès_,  au 
contraire,  on  retrouve,  comme  chez  tous  les 
Parnassiens,  ces  deux  sentiments  contradictoi- 
res :  l'adoration  religieuse  de  Hugo,  l'amer  mé- 
pris des  formules  et  de  la  technique  romanti- 
ques. 

Or,  le  drame  qu'il  avait  conçu  était  romanti- 
que par  son  essence,  par  sa  substance  même. 
Tout  le  monde  en  a  fait  la  remarque.  Ce  Scar- 
ron  châtié  du  sarcasme  et  de  la  profanation  par 
l'infirmité  et  l'impuissance,  cette  difformité  du 
corps  n'étant  que  l'expression  matérielle  de  la 
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difformité  de  l'àme,  cette  punition  de  la  bouf- 
fonnerie par  la  monstruosité,  ce  Scarron  est  un 
personnage  de  Hugo,  c'est  Quasimodo,  c'est  Tri- 
boulet.  Comme  Quasimodo  ou  Triboulet,  Scar- 
ron est  le  monstre  qui  aime,  qui  aime  avec  fré- 
nésie et  pureté,  avec  dévotion  et  jalousie.  Le 
sujet  central  était  donc  romantique,  et  c'est 
pourquoi  il  devait  être  traité  à  la  manière  ro- 
mantique :  fond  largement  brossé  oij  les  com- 
parses, le  milieu,  l'époque  se  dessineraient  avec 
un  pittoresque  un  peu  voyant  et  cocasse,  péripé- 
ties amenées  par  des  moyens  peut-être  simples 
ou  grossiers,  mais  frappants  ou  du  moins  lar- 
gement intelligibles,  dialogues  à  fortes  opposi- 
tions, tirades  massives,  langue  forte,  sonore, 
colorée  à  grandes  images... 

Cela  était  trop  usé  pour  M.  Mcndcs.  11  a  écrit 
son  drame  avec  des  recherches  d'images  si  sub- 
tiles, des  découpures  de  phrase  et  de  vers  se 
recouvrant  de  façon  si  inattendue,  que  parfois 
le  rythme  échappe,  et  parfois  le  sens.  Ni  cette 
préciosité,  ni  cette  difficulté  n'étaient  de  mise. 
Mais  surtout,  c'est  dans  le  choix  des  moyens 
dramatiques  qu'il  a  montré  trop  de  raffine- 
ment. Il  est  visible  par  là  que  M.  Mendès  subit 
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aujourd'hui  l'influence  de  l'école  qu'il  a  jadis 
tant  combattue,  de  l'école  symboliste.  Toutes 
les  péripéties  sont  déterminées  par  des  rappels 
de  phrases  ou  de  gestes  fatidiques  qui,  malheu- 
reusement, ne  peuvent  pas  être  imposés,  comme 
les  leit-motive  du  drame  musical,  à  l'attention 
du  spectateur.  Et  l'obscurité  de  l'action  s'est" 
ainsi  ajoutée  à  la  difficulté  du  style  et  de  la 
métrique. 

C'est  par  cette  discordance  entre  le  sujet  et  la 
facture  que  j'explique  le  fléchissement  rapide 
du  succès  de  Scarron.  M.  Mendès,  qui  préten- 
dait écrire  un  drame  populaire,  en  a  lui-même, 
par  excès  de  recherche  et  de  curiosité,  limité 
la  réussite  !  C'est  là  précisément  ce  qui  le  sépara 
jadis  du  Romantisme,  et  c'est  aussi  pourquoi  le 
Parnasse  n'a  pas  produit  un  seul  poète  ou  une 
seule  œuvre  populaire.  La  haine,  ou  plutôt  la 
peur  du  vulgaire,  des  moyens  vulgaires,  des 
discours  vulgaires,  la  terreur  que  le  beau  pût 
sembler  commun  et  utile,  tous  ces  sentiments 
cependant,  qui  pouvaient  protéger  ou  dévelop- 
per quelques  menus  poètes  d'anthologie,  n'é- 
taient pas  à  leur  place  chez  M.  Mendès.  11  était 
plus  grandement  né  que  cela  ;  il  aurait  pu  s'a- 
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bandonner  à  sa  nature.  Il  no  l'a  pas  fait,  et 
aussi  son  œuvre  n'est  pas  celle  qu'on  pouvait 
attendre  de  la  magnificence  peut-être  unique 
de  ses  dons.  Scarron  est  une  nouvelle  marque 
de  cette  luxuriance  stérile.  Singulier  cas  que 
celui  de  ce  grand  poète,  de  qui  je  ne  connais 
pas,  aujourd'hui,  une  œuvre  durable,  et  qui 
peut  donner  un  chef-d'œuvre  demain. 


16 


MM.    GEORGES    ANGE  Y 


ET 


HENRI LAVEDAN 


Ces  Messieurs  et  le  Duel  \ 

Ces  Messieurs,  publiés  en  librairie  depuis  le 
mois  (le  novembre  1901,  joués  plus  de  cent  fois 
à  Bruxelles,  auront  enfin  paru  sur  un  tbéâtre 
parisien.  On  n'avait  jamais  bien  compris  pour- 
quoi MM.  Georges  Leygueset  Henry  Roujon  en 
avaient  interdit  la  représentation.  On  le  com- 
prend moins  encore^  après  qu'on  a  vu  cette 
pièce  à  la  scène,  dans  la  forme  et  sous  l'aspect 
qui  lui  appartiennent.  C'est  une  pièce  nette  et 

1.  Gymnase,  2  juin  1905.  Théâtre-Français,  17  avril  1905. 
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résolue,  mais  pleine  d'indépendance  et  de  bonne 
foi. 

On  ne  peut  pas,  sans  le  vouloir,  se  tromper 
sur  le  dessein  de  Georges  Aiicey.  D'un  geste 
franc,  sans  réticence,  sans  précaution  inju- 
rieuse, sans  aucune  de  ces  habiletés  équivoques 
qui  sentent  la  peur  ou  l'hypocrisie,  il  a  posé  sur 
la  scène  un  des  cas  psychologiques  et  sociaux 
les  plus  graves  qui  soient  en  ce  temps  et  dans 
tous  les  temps.  Il  a  voulu  rechercher  pourquoi 
la  femme  était  plus  dévote,  plus  soumise  au 
prêtre  que  Thomme,  de  quels  éléments  est  for- 
mée l'autorité  du  prêtre  sur  un  cœur  et  sur  un 
corps  de  femme,  de  quoi  se  compose  l'ascen- 
dant, de  quoi  est  faite  l'obéissance,  et  à  quels 
excès,  à  quels  dangers,  pour  la  femme  d'abord, 
puis  pour  le  prêtre,  peut  mener  cette  exalta- 
tion spirituelle. 

Voilà  le  sujet  de  Ces  Messieurs,  et  Georges 
Ancey  l'a  traité  avec  la  probité,  la  clairvoyance 
simple,  la  rectitude  qui  caractérisent  son  œu- 
vre et  son  talent. 
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Pourquoi  donc  avoir  interdit  Ces  Messieurs  ? 
Pourquoi  sentons-nous,  aujourd'hui  encore, 
dans  la  presse  mondaine  et  conservatrice,  une 
mauvaise  humeur,  une  hostilité  sourde  qui  n'a 
désarmé  qu'à  demi  devant  le  succès  ?  Est-ce 
qu'il  serait  défendu  au  drame,  qui  touche  à  tout, 
de  toucher  au  prêtre  ?  Non  pas  ;  on  aime  le 
prêtre  au  théâtre,  et  les  pièces  ecclésiastiques 
réussissent  presque  toujours.  Mais  ce  qu'on  n'a 
pas  pardonné  à  Georges  Ancey,  c'est  d'avoir 
touché  l'endroit  sensible,  l'organe  atteint,  c'est 
d'avoir  poussé  jusqu'au  bout  l'examen  clini- 
que, d'avoir,  comme  il  le  dit,  dénoncé  tout  haut 
la  maladie.  On  ne  peut  critiquer  ni  son  inten- 
tion, ni  l'irréprochable  honnêteté  de  son  tra- 
vail. Ses  conclusions  gênent. 

Que  nous  dit  Georges  Ancey  ?  Que  la  religion 
de  la  femme  est  passionnée,  sensuelle.  La  femme 
adore  Dieu  comme  un  homme,  et  le  prêtre 
comme  un  Dieu.  Voici  Henriette  Vernet,  qui  est 
seule  au  monde,  qui  a  perdu  le  mari  et  le  his 
qu'elle  adorait,  qui  a  aimé  l'amour,  et  qui  l'aime 

encore.  Comment  garderait-elle  exactement  l'é- 

iG. 


283  AU  THÉÂTRE 

quilibre  entre  l'humain  et  le  divin  ?  Quand  elle 
s'attache,  se  dévoue  à  un  prêtre,  attend  de  lui 
la  direction  et  la  nourriture  de  son  cœur^  fait- 
elle  autre  chose  que  de  transporter  dans  une 
autre  forme  sentimentale  l'ardeur  ancienne  de 
ses  passions?  Elle  croit  aimer  Dieu,  elle  aime 
le  prêtre  en  qui  Dieu  est  visible,  et  il  n'y  a  pas 
deux  manières  d'aimer.  Seul  le  prêtre  devrait 
reconnaître,  dès  le  début,  l'excès  et  la  perver- 
sion de  sa  piété,  la  rejeter  dans  l'ornière  de  la 
vie  spirituelle,  dans  la  pratique  simple  et  l'ha- 
bitude. Mais  au  contraire  l'abbé  Jean-Marie  Thi- 
baut laissera  grandir  la  passion  de  madame 
Vernet.  C'est  d'abord  que  lui-même  a  pu  s'y 
tromper.  L'erreur  n'i3Ùt  pas  été  possible  à  un 
directeur  janséniste,  mais  depuis  deux  ou  trois 
cents  ans  le  langage  de  la  religion  a  changé, 
et  il  n'est  pas  toujours  facile  de  distinguer  dans 
leur  expression  l'amour  mystique  et  l'amour 
profane.  C'est  ensuite  qu'il  profite  de  la  confu- 
sion, et  que  l'Eglise  môme  en  profite.  L'amour 
de  madame  Vernet  se  traduit  en  offrandes,  en 
œuvres.  Ces  œuvres  sont  profitables  aux  inté- 
rêts spirituels  de  la  religion  et  aux  intérêts  tem- 
porels de  son  ministre.  Nous  pouvons  penser  à 
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notre  bien  propre  quand  il  se  confond  avec  ce- 
lui de  Dieu.  Et  d'ailleurs,  sauf  des  exceptions 
—  que  Georges  Ancey  a  expressément  réser- 
vées en  créant  le  beau  personnage  de  l'abbé 
Morvan,  le  prêtre  rude,  dédaigneux  des  avan- 
tages du  monde,  attaché  seulement  au  bien 
qu'il  fait  —  la  vie  ecclésiastique  est  une  car- 
rière. Elle  comporte  une  hiérarchie,  un  avan- 
cement. L'amour  de  madame  Vernet,  c'est  la 
protection  qui  fera  sauter  au  jeune  abbé  Thi- 
baut ses  premiers  grades.  L'ambition  aussi  est 
bien  permise,  quand  tout  nouvel  avantage  nous 
rapproche  du  service  de  Dieu. 

L'abbé  Thibaut  n'est  nullement  un  hypocrite. 
11  agit  simplement,  presque  d'instinct,  et  ses 
actes  sont  déterminés  par  les  caractères  ou  les 
nécessités  de  sa  profession  plutôt  que  par  son 
individualité  propre.  Ce  qu'a  fait  Georges  An 
cey  en  exécutant  ce  caractère,  c'est,  en  réa- 
lité, une  étude  de  psychologie  professionnelle. 
Le  jeu  de  l'institution  suffit  à  conduire  la  femme 
près  de  la  folie,  le  prêtre  au  bord  du  crime. 

Aussi  ne  suis-je  pas  sans  regretter  la  scène, 
d'ailleurs  presque  épisodique,  où  l'abbé  Thibaut 
expose  qu'il  n'a  plus  la  foi,  qu'il  ne  croit  plus. 
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Je  la  regrette  d'abord  parce  que  c'est  un  autre 
dramCj,  pour  lequel  nous  exigerions  plus  de 
nuances  et  d'explications,  et  surtout  parce  que 
l'auteur  diminue  par  là  l'importance  et  la  géné- 
ralité du  cas  qu'il  traitait.  La  démonstration  se- 
rait plus  forte  si  le  prêtre  restait  croyant,  s'il 
était  conduit  à  la  duplicité  des  moyens  par  la 
sincérité  môme  de  sa  foi.  Pourquoi  l'ambition 
personnelle,  la  notion  de  l'avantage  personnel 
ne  concorderait-elle  pas,  pour  l'abbé  Thibaut 
comme  pour  tant  d'autres,  avec  une  croyance 
sincère  ?  Cela  est  humain.  C'est  la  seule  objection 
que  je  veuille  faire  à  cette  pièce  loyale,  émou 
vante  et  forte  qui  confirme,  pour  le  moins,  Geor- 
ges Ancey  dans  la  place  oia  l'avaient  mis  ses 
œuvres  précédentes,  c'est-à-dire  au  tout  premier 
rang  du  théâtre  contemporain.  Je  crois  cette 
pièce  durable,  et  elle  se  rattache  directement  à 
la  comédie  classique,  non  seulement  par  la  na- 
ture du  sujet,  mais  par  l'ampleur,  la  clarté, 
la  vigueur  du  développement  et  du  style.  Car 
il  est  remarquable  que,  pour  le  théâtre  comme 
pour  le  roman  naturaliste,  chez  Ancey  comme 
chez  Zola,  le  goût  et  la  recherche  de  la  vérité 
aient  abouti  non  pas  à  une  complication,  mais 
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à  une  simplification  du  métier.  Au  lieu  d'ima- 
giner des  moyens  plus  souples,  plus  subtils,  qui 
retrouvent  la  mobilité  et  la  complexité  de  la 
vie,  Georges  Ancey  retourne  à  la  verdeur,  à  la 
netteté  de  la  facture  moliéresque.  A  quoi  l'on 
répondra  que,  si  le  théâtre  naturaliste  revient 
aux  procédés  de  la  comédie  classique,  c'est  que 
la  comédie  classique  était  déjà  naturaliste.  Et 
cela  est  juste,  en  effet. 


Rien  n'est  plus  instructif  à  cet  égard  que  de 
comparer  Ces  Messieurs  avec  la  pièce  de 
M.  Henri  Lavedan,  Le  Duel.  Le  Duel  est  pres- 
que la  même  pièce  que  Ces  Messieurs.  Et  ce- 
pendant les  mêmes  gens  qui  se  taisent  ou  se 
rebellent  sur  l'œuvre  de  Georges  Ancey  ont 
poussé,  même  au  delà  de  son  mérite,  celle  de 
M.  Lavedan.  C'est  que  M.  Lavedan  a  su  ajouter  à 
sa  pièce  des  éléments  d'émotion  dramatique  que 
Georges  Ancey  avait  volontairement  négligés. 
La  femme  et  le  prêtre  ne  sont  pas  seuls,  face 
à  face.  La  femme  est  disputée  par  le  prêtre  à 
un  homme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime.  Les  deux 
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aspects  de  la  passion  qui,  chez  la  femme,  se 
confondent  et  se  brouillent,  sont  représentés 
chacun,  vis  à-vis  d'elle,  contre  elle,  par  un  per- 
sonnage différent.  De  plus,  le  prêtre  et  l'amant 
sont  frères,  des  frères  ennemis,  —  sans  que  l'on 
sache  suffisamment  pourquoi,  d'ailleurs  —  et 
dont  ce  duel  exaspérera  la  haine.  M.  Lavedan, 
d'autre  part,  a  haussé  la  condition  sociale  et  la 
classe  psychologique  de  ses  personnages  :  au  lieu 
d'une  bourgeoise,  il  a  choisi  une  duchesse  ;  au 
lieu  d'un  simple  curé  de  campagne,  un  prêtre  de 
culture  et  de  sensibilité  raffinées.  Enfin,  bien 
qu'aboutissant  à  des  conclusions  qui  coïncident 
avec  celles  de  Georges  Ancey,  c'est-à-dire  au 
triomphe  de  l'amour  humain,  à  la  condamna- 
tion de  ce  mélange  un  peu  trouble  du  mysti- 
cisme et  de  l'amour,  de  l'émotion  sentimentale 
et  de  la  dévotion,  il  a  répandu  sur  tout  le  drame 
une  sorte  de  religiosité  onctueuse  et  poétique, 
une  grâce  insinuante  et  vague,  qui  estompe, 
dissimule  les  contours  de  l'action.  C'est  par  l'at- 
mosphère et  le  langage  que  l'œuvre  est  cléri- 
cale. Cette  illusion  fut  peut-être  une  part  de  son 
légitime  succès. 

Cette   ingéniosité   ambiguë,    cette  recherche 
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de  la  complication  ou  plutôt  de  la  distinction 
psychologique  font  sentir  dans  Le  Duel  une 
pièce  d'une  autre  école,  d'une  autre  veine.  Ni 
la  facture,  ni  le  style  ne  montrent  non  plus, 
quoi  qu'on  ait  dit,  la  frappe  classique.  Le  déve- 
loppement des  scènes  révèle  une  main  vigou- 
reuse, parfois  magistrale,  mais  l'action  se  noue 
et  se  résout  par  des  moyens  détournés  ou  for- 
tuits. Le  style  est  d'un  travail  minutieux,  mais 
inégal  et  composite.  Je  goûte  vivement,  quant 
à  moi,  les  qualités  d'écrivain  de  M.  Lavedan, 
mais  je  les  sens  mieux  dans  la  fantaisie  que 
dans  la  poésie.  On  trouve  dans  Le  Duel  des 
phrases  heureuses,  tendres,  bien  imagées,  on 
y  trouve  aussi  des  phrases  comme  celle-ci,  qui 
pourrait  sortir  d'un  méchant  feuilleton  :  «  Le 
duc  de  Chailles,  étincclant  à  mes  yeux  éblouis 
du  factice  éclat  de  l'inconnu,  effleura  de  sa  lè- 
vre, un  soir,  ma  tremblante  épaule,  et  mon 
cœur  innocent  battit  si  fort  qu'il  me  fit  croire 
que  je  l'aimais...  » 

C'est  madame  de  Chailles,  la  duchesse,  qui 
s'exprime  ainsi,  mais  il  ne  faudrait  pas  juger 
d'elle  par  celte  formule  malheureuse.  Le  carac- 
tère est,  au  moins  dans  sa  conception,  simple 
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et  juste.  Ce  n'est  pas,  comme  Henriette  Vernet, 
la  femme  encore  occupée  par  les  souvenirs  pré- 
cis et  le  désir  de  l'amour,  et  qui  n'est  guère 
poussée  au  mysticisme  que  par  son  veuvage. 
Beaucoup  plus  jeune,  mariée  à  un  fou  méchant 
et  vicieux,  madame  de  Chailles  a  gardé  la  pu- 
deur et  le  rêve  exigeant  des  jeunes  filles.  Ce 
n'est  pas  le  regret  ou  le  besoin  de  l'amour,  mais 
le  rêve  de  l'amour,  qui  l'anime.  Et  ce  rêve  est 
si  noble^  si  grand,  qu'elle  craint  de  le  compro- 
mettre ou  de  l'avilir  par  des  réalisations  ma- 
térielles. C'est  pourquoi  nous  la  voyons  si  rapi- 
dement ballottée  du  prêtre  qui  la  dirige  à 
l'homme  qui  l'aime.  Cette  hésitation  entre  le 
monde  et  le  cloître  n'est  qu'une  ignorance  pres- 
que virginale,  et  l'abbé  Daniel  serait  plus  cou- 
pable encore  que  l'abbé  Thibaut  s'il  en  abusait. 
Mais  l'abbé  Daniel  est  un  orgueilleux.  L'esprit 
de  domination  règne  en  lui,  et,  puisque  madame 
de  Chailles  est  sa  conquête,  sa  proie,  il  refusera 
de  l'abandonner.  Il  est  celui  qui  ne  cède  pas. 
Il  est  le  maître.  Puis,  M.  Lavedan  nous  l'a  peint 
artiste,  amateur  de  phrases,  en  quête  dé  sen- 
sations rares,  et  nous  le  voyons  séduit  en  effet 
par  la  beauté,  par  le  bel  agencement  dramati- 
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que  de  l'aventure  qu'il  conduit.  Enfin,  le  ri- 
val est  son  frère,  et  lâcher  sa  prise  sur  madame 
de  Chailles,  ce  serait  l'abandonner  à  ce  frère 
qu'il  a  toujours  détesté.  Violence  dominatrice, 
sensualité  d'artiste,  haine  préalable  et  agran- 
die pour  le  t[v^\,  tels  sont  les  ressorts  de  son 
caractère  et  de  sa  conduite.  Ce  caractère,  dont 
M.  Le  Bargy  fit  une  création  tout  à  fait  extraor- 
dinaire, est  dramatique,  cohérent  et  fort. 


Et  l'on  voit  aussitôt  pourquoi  l'abbé  Daniel, 
malgré  sa  dureté,  est  plus  agréable  au  goût  clé- 
rical que  l'abbé  Thibaut.  D'abord,  il  est  plus  dis- 
tingué. Ensuite,  s'il  use  mal,  ou  s'il  abuse  de 
son  autorité,  ce  n'est  point  par  une  sorte  de  né- 
cessité professionnelle,  mais  par  le  double  effet 
de  la  situation  et  de  son  caractère,  qui  sont  tous 
deux  d'exception.  L'abbé  Thibaut  n'est  qu'un 
prêtre,  un  prêtre  quelconque,  et  tous  les  prêtres 
peuvent  agir  comme  il  fait.  Voilà  donc  l'institu- 
tion en  cause.  L'abbé  Daniel,  qui  est  prêtre  un 
peu  par  hasard,  reste  un  homme,  garde  l'inté- 
grité de  son  caractère  original.  Son  cas  reste 
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donc  un  cas  individuel  qui,  même  sans  les  or- 
nements flatteurs  dont  l'a  paré  M.  Lavedan, 
n'aurait  rien  de  probant,  ni  par  suite  de  gênant. 
Et,  jusqu'au  dénouement,  l'élément  individuel 
reste  intact  et  prédomine.  L'abbé  Thibaut  quitte 
Henriette,  brutalement,  dès  que  l'intérêt  de  son 
avancement  l'exige.  C'est  au  contraire  pour  des 
raisons  d'ordre  psychologique  que  Daniel  des- 
serre les  dents  et  laisse  tomber  sa  proie.  Son 
frère  l'a  accusé  d'agir  par  jalousie  amoureuse. 
Rien  n'est  plus  faux,  mais  cette  insinuation  a 
fait  naître  un  doute,  qui  devient  idée  fixe  et 
obsession.  Il  se  voit  diminué,  déchu,  et  aussitôt 
tout  lui  manque,  même  la  foi.  Comme  le  héros 
du  Repas  du  Lion,  de  M.  de  Curcl,  il  ne  peut 
agir  qu'avec  la  certitude  que  ses  actes  sont  no- 
bles, et  il  sent  son  énergie  brisée  dès  qu'on  l'o- 
blige à  y  découvrir  des  mobiles  qui,  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  sont  égoïstes  et  personnels. 
Il  cède  donc,  mais  comme  un  orgueilleux  de 
son  espèce  peut  céder.  11  voudra  lui-même  don- 
ner à  son  frère  la  duchesse  trop  opportuné- 
ment libérée  par  la  mort  du  mari.  Il  affirmera 
jusqu'au  bout  sa  maîtrise.  C'est  par  orgueil 
qu'il  avait  lutté  ;  c'est  son  orgueil  qui  a  nourri 
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le  scrupule  méchamment  jeté  dans  son  cœur_, 
c'est  dans  un  geste  d'orgueil  qu'il  dira  à  la 
femme  dont  il  dispose  :  Je  vous  donne  à  mon 
frère;  soyez  à  lui. 

J'ai  insisté  sur  cette  analyse,  parce  que  là 
est  le  prix  véritable  de  la  pièce  de  M.  Lavedan, 
et  qu'il  faut  préciser  le  mérite  d'une  pièce  dont 
le  succès  est  si  grand,  et  qu'on  a  traitée  de 
chef-d'œuvre.  C'est  une  œuvre  ingénieuse  et 
forte.  Je  ne  pouvais  lui  marquer  mieux  ma 
sympathie  qu'en  rappelant  qu'elle  m'a  fait  pen-. 
ser  à  M.  de  Curel,  ou  qu'en  la  rapprochant  de 
Ces  Messieurs. 
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